随风而去 乡下距母亲十里。 十里外的乡下有两条路：一条通往镇上和县城，另一条通往南边的山中。 北边的那条，以十里远的距离迎接从城市做完手术的母亲。
风随母亲而来。寒随母亲而来。冬天随母亲而来。
一个不治之症随母亲而来。
母亲不知道。
母亲想知道：那股体内的风寒来自何方?
乡村的肝胆脾胃，脆弱得无法承受母亲的一次锥心的疼痛。
时光如硕大的磨盘拖着母亲瘦小的身体。她一不小心就把时间给走黑了。
阳光照耀不到。月光照耀不到。就连母亲去年秋天亲自种下的蔬菜上的微光也照耀不到。
母亲踏上了一条向北的路。北方的风来了。是迎接母亲上路的吗?
母亲的身体
母亲的身体是件漏水的容器。
它先是漏掉了母亲脚部的钙、腰部的钙，漏掉了她曾经走过的小路、庄稼，漏掉了在场边种下的小黄花、丝瓜架，漏掉了厨房里的米和面。
然后又漏掉了体内的胆囊，一个装着鸡蛋大小的石头的袋子。我曾在B超的报告里看到了它。
母亲从手术室出来之后，我再也没有看到过它。
我想看看它。看看它的质地、色泽、大小。和它坐在母亲的身体里多年的姿势，还有它的味、它的汁、它的气息。
其实，这么多年的东西一样也没漏掉，它们全都漏到了母亲的病历中。几十年的时间，被压缩成一张张薄薄的纸片。
一张一张装订起来的病历，一片一片从母亲身体里漏掉的时光。
母亲走了
母亲走了。如一叶草。
这个漫长而寒冷的冬天是一把向上张开的旧锯。它的锈始于多年前。每一个日子都是一个尖利的锯齿。
一个日子与另一个日子之间，相隔的是两个锈齿间的距离。一个时辰与另一个时辰之间，弥漫的是母亲被时间的轴线切割的疼痛。
母亲走了。
初春的油菜花还未开。初春的柳枝还依然僵硬。初春的溪水还带着冰凌。
蜜蜂还未飞来一一它还在去年的巢中。
可是，母亲走了。
我身体里藏了几十年的那盏油灯还未彻底点亮，还不能真正照耀村庄内部的那些路，我还没有在你生活了一辈子的地方钉上一个小小的木桩。
我还来不及把剩下的那句话说出。
母亲，你却走了。你把一家人都留在了去年的冬天。
母亲，你是一张往事的封底。
可封面呢?谁又知道它漏在了哪里。
哭声
哭声从乡下传来。从巴山脚下的一座土木结构的屋子里传来。
它越过了数条公路，越过了汉江，越过了一个有几万人的小县城。
它，抵达的，只是一个家庭的心脏。
十里沙尘路。
十里沙尘。十里隔膜。十里长的泪水。
木屋里，一盏四十瓦的灯泡，两张年画，一双双眼睛。
它们，也相隔十年?