父亲背着手，巡逻在他的“练兵场”上。父亲的“士兵们”列队齐整，昂首挺胸，以挺拔的姿态接受着父亲的检阅。父亲一排排看过去，又一排排看过来，然后，父亲笑了。都是好兵啊，父亲在心里说。笑容在父亲满是沟壑的脸上荡溢开来，父亲沧桑苍老的脸就即刻生动了起来。
屋旁这片宽阔的自留地，父亲已用来栽种了二十多年甘蔗。起初，父亲用它来供我念书；后来，父亲用它为家里盖了新房；现在，父亲正用它自立着自己与母亲的生活。
开春，父亲在平整的土地上挖出一条条深深的沟渠，把选择好的甘蔗种子埋进去，同时，也种上了一年的梦想与希望。父亲的甘蔗发芽了，成长了，父亲看着，那颗希望的种子也在心里渐渐萌芽。父亲终日在地里忙碌，除净杂草，摈弃掉细小多余的杂芽，为甘蔗防病除虫。父亲的一生，最不吝啬的是力气，最不愿为之吝啬的是土地。甘蔗是最耗肥料的农作物之一。父亲说，种甘蔗不能用化肥，用化肥种的甘蔗不甜，不结实。家里没多少农家肥，父亲从很远的鸡场挑回一担担鸡粪。这是甘蔗最喜欢的，父亲看着一大堆挑回的鸡粪又说，仿佛这是给他正饥饿的儿女担回的米粮。
入夏，天旱，土地都张着嘴，大喊口渴。父亲的甘蔗卷缩着叶子，耷拉着脑袋，可怜兮兮地承受着烈日的施虐，陷入昏睡状态。父亲看着，愁云堆积了满脸。父亲抬头看看天，与父亲的脸相反，明净高远的天空，没有一丝黑云。父亲叹一口气，挑着桶走向村里那口水塘。父亲把挑回的水浇在甘蔗脚下，父亲脸上的汗水“噗噗”地滴在甘蔗叶子上。甘蔗们被惊醒了，他们睁开眼，惊喜而感激地看着父亲。父亲欣喜地看到，他的“兵们”身子猛然长高了一截。
秋天，甘蔗已高出父亲许多，这个时候的甘蔗是最怕风雨的。大雨湿透了他们的身子，一阵风来，负重的身子便会纷纷倒地。“啪啪”的断裂声是他们绝望的呼救。父亲可不想听到这样令人心痛的呼救声。风雨来临之前，父亲就得作好一切准备。父亲早早在地里栽上牢固的木桩，再横搭上一根根粗壮结实的竹子。它们是父亲的“护甘使者”。父亲用很多时间，把甘蔗们一根根齐腰牢牢捆绑在竹杆上。未经历风雨的甘蔗们不知就里，认为父亲对他们的训练太苛刻，于是拼命反抗，用带齿的叶子割裂了父亲的双手，划破了父亲的面孔。父亲擦擦脸，甩甩手上的血滴，对他们抱以宽容的微笑，继续捆绑，不落下任何一根。风雨过后，父亲的甘蔗依然挺拔，看着别的匍匐在地的同伴，甘蔗们终于明白了父亲的良苦用心。他们在微风中不好意思地低了头，伸出长长的手臂，轻轻地抚摸父亲的头颅和臂膀。父亲笑了。父亲的笑脸与甘蔗的叶子在初升的阳光下闪闪发光。
冬季，父亲的甘蔗已进入了成熟阶段。他们颀长，粗实的身子变得黝黑，这是他们成熟的标志，干枯的叶子正好作了他们的冬装。他们沉默着，在冬季的暖阳或雨雪中沉睡。父亲照旧常去巡视，却并不惊忧他们。父亲脚步轻轻地走在田间，目光爱抚过他的每个“士兵”。良久，父亲又悄然离去。父亲要让他的兵们在大地母亲的怀中好好休息。天一暖和，这些与父亲朝夕相处差不多一年的甘蔗就会被拉入市区，用生命回报父亲一年来的付出。
新年一过，天渐渐暖和了，村里一架架装满甘蔗的板车涌入市区。父亲是这个队伍中最年长的一员。父亲弓着腰拖着板车爬坡的模样，像极了一头负重前行的老牛。父亲在坡顶歇脚，一辆辆板车从他面前滑过。拉车人喊，吴爸爸，快走哦。父亲大口地喘气，来不及答话，板车已从他面前滑过，驶出很远了。父亲吐口唾沫，长长吸一口气，拉上板车，继续前行。
熙攘的街头，我和朋友在一个摊上买外来的红甘蔗。父亲扛着一捆甘蔗从面前走过，我追上去，爸，扛到哪里去？这个大姐要买一捆呢，我给她送去，父亲指着前面一位时髦的中年女人说。我来，我从父亲肩上接过甘蔗，跟在妇人身后。穿过熙攘的大街，穿过安静的巷子，到一栋宿舍楼下，妇人说，就这上面，六楼。跌跌撞撞扛到楼上，妇人面无表情拿出二十元钱递给父亲。父亲接过来，小心翼翼地放进衣兜里。二十元，恰巧是我买三根红甘蔗的钱。往回走，朋友在原地等我，递过来一截红甘蔗，说，真甜，比我们本地的好吃多了。我接过来，看着手上的红甘蔗，突然没有了吃的欲望。以后我再不买红甘蔗了，我说。为啥？朋友不解。我摇摇头，父亲拉着板车，扛着甘蔗的模样在我眼前晃过。父亲是种甘蔗的好手，最甜的甘蔗廉价卖给别人，我却用高于父亲甘蔗几倍的价钱买着别人的甘蔗。我为自己感到羞愧。任何时候，一想到父亲，我都为自己奢侈的行为有着不可名状罪恶感。
夕阳西下时,父亲拖着板车回家了.尽管是空车，那个最长最陡的坡，依然让父亲变成了一头负重的老牛。我从车上跳下来，向父亲跑去。突然感到轻松了一些的父亲回过头，见我，无声地笑了。我看到无数小溪正欢快地流淌在父亲多皱的脸上。
爸，不要再种甘蔗了，你的甘蔗每年卖多少钱，我给你。我重复着对父亲说过无数遍的话。
不，我还做的动，没事反倒不习惯，再说，你有自己一家子人……父亲依然固执。一年年，父亲用曾受过重创的双脚丈量着城市到乡村的距离。父亲沉重的脚步，一步步踏在我的心上。一直想问问父亲，是否感受到城市与乡村间的距离,正在变得越来越远。抬头看向父亲，父亲花白的头发在我眼前浮动，又渐至模糊。
父亲在房间理钞票。卖甘蔗得来的钞票，一角的，二角的，五角的，一元的。。。。。。父亲把每一张钞票理得伸伸展展，由大到小叠的整整齐齐，每十元折成一叠。理完，父亲又用项圈捆好，装进塑料袋，放进箱底。几十年来，这口陈旧但结实的箱子，一直为父亲存放着希冀与梦想。
父亲从箱里拿出几张钱递过来，他们说这是假钱，你帮我看看，是不是假的？我接过来，这两张五十，三张二十的钱，颜色明显淡一些，暗影模糊，发黄。屋里看不清，我到外面去看，我说。走出房间，从包里掏出几张钱换下了父亲的钱。进屋，我把钱递给父亲，谁说这是假钱啊，都是真的。父亲接过钱，如释重负般叹一口气，我就说嘛，人家看我这么大岁数了，哪还忍心骗我哦。我心里禁不住一酸，我的父亲，他不知道，这是一个欺老凌弱的社会。
父亲的甘蔗收完了。收完甘蔗的土地裸露出了黄褐色的肌肤，就像父亲饱经风霜的面孔。种过甘蔗的沟渠就是父亲脸上的皱纹，一道道沟渠盛满父亲的劳苦与辛酸。在一年又一年四季轮回的劳作中，父亲已把自己的影像深深刻在了这片土地上，土地便越来越像苍老的父亲。
父亲站在甘蔗地里，他的脚下，翠绿的甘蔗幼苗正沐浴着春天的雨露蓬勃成长。他们是父亲的又一茬“新兵”，也是父亲的希望与梦想。我不再劝阻父亲种植他的甘蔗。我希望五年后，十年后，父亲依然健步巡逻在他的“练兵场”上。也希望到那时，父亲能感受到城市与乡村间的距离，已经变得越来越短。