母亲的菜园（外三首） 于 邦 蒜苗是绿锥子，刺破冬的皮肤 “菊花心”菜盖着稻草，盖着雪
我们家的习惯，是现摘现吃
这样的青菜，当然新鲜可口
一年四季，母亲种下各样的蔬菜
但她从未种过一棵草莓
我喜欢吃母亲种的青菜
就像我喜欢吃她的奶汁
上游
上游十里，一个村庄叫陈台子
宅基垫得很高
旧房子旁边，盖起新房子
往上八十里，是临淮关
这是明代的小镇
一个乞丐在街边摔碎讨饭碗
后来去做了皇帝
上游三百里的地方
听不懂那里的方言
但我知道，他们
都有一颗草木之心
我去过淮河的源头
其实是回了一趟老家
那里的水，真清
到了下游，就变浑了
果树
它们长得不高
但枝上都挂满果子
被果实压弯树枝的果树
显得更矮
在杨庵果园场
那么多梨树、桃树、苹果树
树枝都被果子缀得很低
低到了生活的腰部。低到
我们伸手就可以摘下
甲虫
现在，飞是飞不动了
那就爬吧
哪怕爬0.1毫米也是好的
细小的腿，蹬了一下，又蹬了一下
虽没离开原地，我相信
它却走了很远
没有风，四周一片寂静
蹬动的声音就是最大的声响
这种甲虫，吃草
也吃庄稼叶子
喜欢在大豆叶的背面产卵
以前，我说不上喜欢它们
但我始终蹲着身子
直到它一动不动，直到
它把生命轻轻放下