没有事先设定为终生记忆，所以经年之后，我们之间存在的点点滴滴，甚至不能用故事来形容。至于小说和电影里频繁出现的“我们的故事”，便成了遥不可及的词句。 并不顺路，却在每日午后，以散步的形式踱到传达室，去期盼一封并不会来临的信。忽然想到我们一起看的《哈利?波特》的影评，在最后，主持人说：“或许我们每个人都可以在十一岁时收到霍格沃茨的信，只是送信的猫头鹰到现在还未到达。”
或许那只猫头鹰是我自己。我说过要给她写信。是呀，会写，但，我不想像从前一样又是我先开头。这一次，我希望她所在的那个城市的邮戳是先于我这里的。
可是，她总是那么听话，不肯逾矩，遵守着一直以来我们之间的定式，把孔融让梨的精神发挥到极致，让我无法反驳。这一次，就让我也学学孔融吧！
我在想，若是我们都坚持，是否连我们之间唯一联系的线索也都断了？
我在一个小本子上画着正，每一笔都是我等信亦是我们分开的日子。每画一笔，相应地写下那一天给她的话。日子越来越久，思念越来越长，“正”越来越多，话越来越少。
思念？这么说未免有些冠冕堂皇。虽这一点，我还不敢承认。脑海中不断浮现钱钟书老先生所说的话：想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他亲近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上撇过，想到而已。
我拷问着自己，一遍又一遍，但每一次的答案都不相同。若是想念，我在想念什么？是那不成故事的点滴？是那渐渐淡化的容颜？还是那个和她一起度过的那些日子里的自己？
这么想来，从前那些承诺，互相约定的永远，似都成了沙堡，海水一来，一切就消失殆尽，像从未有过一般。
那海水便是时间和空间。
朋友，是个会淡化的词。若是放在从前，我不会相信。可时间和空间的作用太过强大。若分开多年，我们不见面，不说话，甚至不写信，那么，从前有的默契，我绝不抱有信心，甚至会怀疑，是否在似曾相识的感觉中擦肩而过后会有足够的勇气，会觉得有足够的必要转身，确认彼此的身份。若是再进一步，无非是相似一笑，话说当年，然后分开，平淡无奇。至于从前，未分开时所想象的重逢时会泪流满面的场景，也都被时间与空间淡化。
我们都是不易释怀的人吧，那么若是分开很久，久到快忘记对方时，我们都会难堪吧，宁愿不见。
那些说好了不忘的人，最终又能记得几个呢？在村上春树《挪威的森林》里，渡边彻也答应过直子，不要将她忘记。可是，时光荏苒，他忆起她所需的时间越来越长，他所记得的她的容颜越来越模糊。那么我们也会是这样的吧。
从前，我们总说记忆是件美好的事情。因为要分享那些所见到的美好事物，甚至是清晨残花瓣上的露珠，也要给对方说它到底有多晶莹；要不时回忆从前一起做过的事，或傻或美或喜或悲；要相互讲述自己的事，不一定要很有趣，琐碎一点也没关系。
现在，我们会说记忆是件残酷的事。记得的，被思念所烦恼，担心她与别人也有这么难忘的事情，有和当初一样的心情。她会用更成熟的笔调，写进记忆，比我们从前的更不朽；忘记的，会不断想要再想起，颇为费神，却终不得已。害怕她哪一天想起，再提及，自己却一无所知。
我们的信终没能寄出。或许说，她还记得我，要等我的信，然后回复。或许说，她终比我淡忘得彻底。
我们终将彼此淡忘，如稀释糖水一般，变得索然无味，即使它仍是糖水。我想我们都会原谅彼此，因为我们的记忆力没有得到巩固，不能存为终生文件，或许哪一天丢失了也不一定。
标签：淡化