吴乙一，本名吴伟华，1978年9月出生，广东平远人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗选刊》等，多次收入年度选本，曾获《人民文学》征文奖等。 1994年，父亲在兄弟仨中选上我
做他的助手。过完年，父亲凭着
嫁接柿树的手艺，走遍十里八乡
他一扫木讷、笨拙的形象
像新鲜茁壮的穗木，充满了力量
山路上，锯子笨重、凿刀锋利
小物件碰撞着，叮当作响
我像个颠簸的小货郎，慌不择路
通常，父亲弓着身子
狠狠地盯着一株株野柿树
仿佛打量我们兄弟的成绩单
然后，他陷在树阴里
点上主家给的烟，嘴唇翕动
锯树干。剪接穗。劈砧木。嫁接
包塑料条
他干得干净利落，一气呵成
最后，父亲摸出口袋里的药丸
捏碎，将丸子扔进嘴巴
一边咀嚼，一边烧蜡封好的切口
几天后，我迅速学会了嫁接的技术
代替父亲为乡亲们嫁接柿子树
而在秋天，我以全县第一的成绩考上
农校。父亲的命运和希望，同时
嫁接到我的头上
登山记
迟到的季节，在转身之际
拥有了一片蓊郁的松树林
天空明净，鸟鸣稀疏
寺院的钟声。一声接一声
缓慢，遥远
观景亭旁边的梅树，繁花似锦
游客围着它拍照，争先恐后
仿佛一瞬间，便零落成泥
而在更高的山峰
有更多的梅树，是安全的，也是孤独的
像途中相遇的――亲密无间喜形于色的
恋人
像远方回家过年的姐妹
小径曲折，拐入微风的吹拂
轻轻地。孩子在奔跑
被什么追赶着，像一只只小兽
那些巨大的力量，从不为我所见
教女儿认识一些植物
沿着雨水回家的方向，沿着
蜜蜂、蚯蚓留下的足迹
我带女儿认识一些植物
从名字开始，我让她记住西红柿
水稻。辣椒。空心菜。茄子
一日三餐出现在餐桌上的植物
我们理所当然地侵略它的颜色
花朵、果实
消耗完它的生命
记住租住在枝叶上的穷亲戚
七星瓢虫。蜗牛。萤火虫
记住构杞，它身上的刺
可以带来疼痛
记住悬挂的苦瓜，清热解毒一剂药
有时，它也就是命运
是我们的生活――捂紧全身的苦
决不开口
如果要认识更多的植物
我希望三岁的女儿
重新给它们取名。比如
――温暖。比如幸福，比如爱
被搬迁的玉兰树
我端坐门口。秋风轻轻地吹
旧宿舍楼的命运一点点交凉
一群农民工围着玉兰树
他们有理发师的小心谨慎：
一一剪去多余的枝叶
锄头挖开四周的土
斧头砍向伸入命运深处的根须
吊车起动时，它在空中
激烈地晃了晃，撒下一些枯叶、残枝
喜欢在树阴里下棋的老头
围着农民工出谋献策
我看着玉兰花的芳香
被一点一点搬空
院子一下子变得开阔、亮堂
再过些时日，我也就要搬走
像从自己的内心抽身而出
循着花香走向另一个地方
标签：嫁接