荭草滩 那片贫瘠的河滩，只容许荭草和风儿蔓延。 春天从泛白的根茬上冒出来，由星星点点到密密匝匝，只需要一场雨，那些绿色的小火苗就蹿起来，一夜间就漫上了脚踝；漫上脚踝的。还有那肥嘟嘟的蘑菇和水淋淋的地皮及湿漉漉的蛙鼓……
初夏的风带着雨意，拔节的荭草多么丰盈，它们随着暖风起伏，仿佛漫上岸来的河水；仲夏，热辣辣的日头炙烤着荭草滩，连风里都藏满了火焰，而那无边的绿浪，带着粗糙和野性，席卷了整个河滩。那一望无际的绿啊，把贫瘠打扮得如此富饶。
日子荭草一样一天天发白，荭草掩映着的小路，命运一样曲折。我从来没有计算过那些小路曲折的长度与深度，蚂蚱们石子儿般缀满小路，它们时蹦时飞，翅膀啪啪的声响反衬着荭草滩正午的寂静。
一只野兔，又一只野兔，它们在我前面的小路上一蹦一跳。如果我走得慢些，甚至停下来，它们也会慢下来、停下来，最年幼的那只还会抬起两只前腿，仿着妈妈的样子学习站立和打望，样子可爱而俏皮：如果我奔跑，它们便也奔跑，转瞬消失在小路的拐弯处或路边的荭草丛……
走过荭草滩，我确信有无数眼睛在草丛深处看着我，一如我在生命深处默默看着它们，看着这片早已消失并永久存在的荭草滩――
秋风乍起，白露成霜，一片火红替代了无边的苍黄，迟暮的荭草滩一如张旭晚年的狂草，潦倒、恣肆，枯败中裹挟着无尽的沧桑。
斜阳西下，什么样的红都无法涂暖荭草滩的冷，什么样的夜也无法淹没岁月倒伏的喧响――那是一种来自大地深处和骨缝、血髓间的荒芜，它带着荭草籽的芒刺，刺穿一切繁华的皮肤。
当朔风猎猎，大雪无际，荭草滩只剩下了荭草滩。那些枯萎的、冰冷的荭草，成了雪地深处一排排温暖的屋檐。
透过窗子看世界的亲人啊，请代我望一眼大雪中的苏北，望一眼寒流下的荭草滩――贫瘠的荭草滩，富贵的荭草滩――想想大雪下那些不易腐烂的、泛白的根茬，我们一起咬咬牙――咬一次，就是一年……
雪地里的刺槐
只有苏北才有这样的雪地。只有苏北才有这样的刺槐。
有谁会在最凛冽的北风里竖起更凛冽的目光之剑，质疑这些坚硬的、黝黑的骨头以及骨缝间暗藏的火焰?
是的，看树最好在冬天，繁华落尽，连一片伪饰的纽扣都不留下，那些骨头的形状与质地，在冰雪中，在大风里，才会瑟瑟发抖或铮铮有声。
雪下小半尺，我的苏北就白茫茫一片了――除了黑漆漆的烟囱和灰蓝、浅淡的炊烟，以及一两声暗褐色的狗叫，整个村庄，整个苏北，还有什么不能被大雪覆盖?麦田的绿，小路的黄，一尾红狐穿过大野，连它细细的足迹都被冷硬的寒风瞬间抹去――它顺着大风跑，蓬松的尾巴裹挟着世界的苍凉。
除了刺槐，谁敢在茫茫雪野和刺骨的寒风里经久站立?它摇晃，但不是颤抖：它嘶叫，但不是哀鸣。它的每一条臂膀、每一根手指都冻僵了――雪埋一尺，请看它们的镣铐之舞!大风起兮，人子啊，你只听得到折断，何曾看得见扭曲?冷风刮过大野，那些细碎的雪尘翻卷着、飞旋着，像极了先祖的鬼魂；大风止兮，刺槐沉默，世界一片静谧――你看那只乌鸦振翅，正从刺槐的梢头起飞，它钝哑的叫声震落的那几团雪，纷纷扬扬，直到几个世纪后的今天，还没有落尽……
雾里春天
更准确地说：早晨，总是从桶梁碰响桶沿的声音里醒来的。
那些雾气，是不是都来自村口那眼老水井?小路上零星地走着汲水的人，雾气里，他们的身影缥缈而轻盈。你看不清那些空着的桶，你只听得见桶梁和桶鼻儿扭转时那有节奏的吱扭、吱扭；美丽而丰盈的二嫂，挑着满满的两桶井水走来，擦肩而过的一瞬，她那两眼更深的水井漾出的笑意，从晨雾濡湿的发梢、眉梢下溅出来，整个春天都湿漉漉的了。
井台上的青石板刻满岁月的皱纹，它们湿而不滑，凹处的青苔仿佛也刚睡醒，在黝黑的石板上打着绿绿的哈欠：井壁上的水珠落到井里的声音，清脆而空灵，此玉珠儿落进玉盘的声音还好听；绾着井绳，把水桶轻轻续下去，那么轻轻一荡，水面上那片明亮的曦光就碎了，提上井台，微微冒着的热气就和晨雾融为一体了。
老井边的爬山虎，鲜紫的枝条绽满嫩绿的叶子，叶上的露珠，微风一吹就滚下几颗，女儿的泪珠儿一般纯洁：那种叫作“鸡蛋黄”的小小鸟儿，蛋黄似的小身子蓬松而乖巧，它嘴巴尖而透红，眼珠儿乌亮乌亮的，它从路边菜园里一棵白菜花的梢头蹦上另一棵，两棵菜花都轻轻摇晃起来。
我挑着水，沿着小路向回走，那小小鸟儿就不紧不慢地在前头飞。你看，它的飞翔多么美：仿佛一枚石子儿。被谁在雾气迷漫的湖面上，撇出一个又一个忽高忽低的、黄黄的脚印儿；那脚印儿最后落在钱婶家的篱笆上，被柴门里突然蹿出来向我摇头摆尾的黑虎惊得高飞，瞬间消失在渐散而未消的雾气里了……
土墙上的秋天
木榔头夯土，每一下，你都能听到泥土沉实的心跳，我要说这墙是榔头的脚印叠加而成的。谁会反对?一把把潮湿的细土摔到凹处，再一瓦刀一瓦刀削去突兀的部分。那墙就平了；除了内里，院里看、院外看，那新墙的皱纹都少之又少，而岁月的脚印，便在父亲粗砺的掌纹中隐匿了。
墙内桃红李白，墙外鸡鸣狗叫，一堵墙，只是淳朴乡村诗意的断句，而非炊烟或乡情的屏障。墙头长出草来的时候，我也长高了许多。墙头外面，邻家的杨树长得更快，一闪一闪的绿，不断抬高我的仰望。
一场雨后，母亲种下的心思就发芽了，绿绿的小手掌，黄嫩嫩的触须，它们沿着哥哥斜插下的竹竿一路向上、向上，当它们呼哧呼哧攀援到墙头顶上并蔓延开来时，火热的夏季就远了。
是的，我最要指给你看的就是这土墙上的秋天――
晨露在微风里摇晃，那空落落的心便活泛得想要飞起来，它们黄灿灿的笑意在墙头上荡漾开来，秋风的涟漪便此起彼伏：一切都在向上，仿佛蓝天是更深的湖水，偶尔飞过的苍鹭，高高的、远远的，是本身还是倒影?连时光都慢下来，慢下来，在某一刻不知所踪。
蝈蝈的叫声也是黄色的。总有几朵羞涩的花，留有它们昨夜的齿痕。吱吱吱――有谁知道，这最悦耳的示爱，不是出自嘴唇?这民间的乐师，善奏，善隐，也善跳，当你在天籁里听出停顿，它的这一段沉默与下一个音节，隔着至少五米的距离。
满架秋风里，指甲大的蝴蝶上下翻飞。我要告诉你它们是褐色的，它们的小脚那么细，在花蕊上舞蹈，再细的风都足以吹起它们的裙裾：它们的眼睛那么大，除了花朵，它们对整个世界熟视无睹。哦，黄色波涛里这些褐色的精灵，它们那么小，那么小，然而随便哪一只，面对高墙大树，都可以轻轻飞过。
而我多么笨、多么笨，飞了整整四十年。也没有飞出故乡的梦境，没有飞过土墙之上这一抹黄灿灿的、微凉的秋天……