今年是邓拓百年诞辰，为此现代文学馆特意布置了一间书房，书桌前是一幅鲁迅和瞿秋白的木刻，同时展出的还有邓拓于1961年9月写下的一首《青玉案?战友――鲁迅和瞿秋白》：“凄风苦雨寒天短，最难得知心伴。长夜未央相待旦；论文谈道，并肩伏案，不识何时倦。投枪掷去歼鹰犬，翰墨场中久征战。笔扫敌军千万万；普罗旗号，马列经典，艺苑流风远。”这时的诗中不乏书生的执拗。而另一首《颂山茶花》末句所说“断骨留魂证苦衷”，邓拓夫人丁一岚认为是不幸地预示了1966年的悲惨结局。
邓拓诞辰百年之际，邓拓的次子邓壮回忆起和父亲的最后一面。当年他只有十三岁，从小父母就教育他们要听党的话、要热爱党，但是报纸上说爸爸“反党、反社会主义、反人民”。父亲去世前的那个星期天，邓壮离家返校，去和父亲告别。邓拓正在办公桌前看报纸，上面写的都是批判他的文章。邓拓没有刮胡子，看起来非常苍老疲倦。十三岁的邓壮真诚地对父亲说：“老师教育我们，犯了错误能改正就是好孩子，现在人家批评你，你只要改正了就是好爸爸。”邓拓听完露出一丝苦笑，向儿子摆摆手。这就是邓壮最后一次和父亲说的话。直到一年多后，他才知道父亲已不在人世。
《燕山夜话》轰动北京
“燕山，是北京的一条主要山脉；夜话，是夜晚谈心的意思。当年《北京晚报》‘五色土’副刊拼版时会在右上角留出一千五百字的空白，等着邓拓《燕山夜话》的新米下锅……”
邓拓跟《北京晚报》的缘分始于“五色土”副刊刊载的“燕山夜话”栏目。
《人民日报》海外版副总编辑钱江曾撰文《邓拓自杀前的抗争》，谈到《燕山夜话》的缘起。1959年2月，邓拓调离《人民日报》到北京市委书记处工作，分管文教工作。从1961年起，中央实行“调整、巩固、充实、提高”八字方针，纠正“大跃进”的一些错误做法，对此邓拓积极拥护。
1961年初，北京日报社社长范瑾传达了邓拓关于报纸宣传的讲话，大意是要提倡读书，报纸要多发一些古人发愤图强、发愤读书的故事。这是与提倡人们和灾难作斗争有关的。
听到这番讲话后，《北京晚报》编辑顾行和刘孟洪找到邓拓，请他给晚报写文章。“磨”了三个月，邓拓才答应在晚报“五色土”副刊开设专栏。顾行与刘孟洪合写的《邓拓同志与他的燕山夜话》一文中回忆道：“他一看到我们，就先开了一句玩笑：‘逼债的来了。’他从桌上拿起已经写好的两张纸片递给我们。一张写的是《燕山夜话》，另一张写的是马南?。他说：‘栏目就叫《燕山夜话》。燕山，是北京的一条主要山脉；夜话，是夜晚谈心的意思。马南?是笔名。马兰村原是我们办《晋察冀日报》所在的一个小村子，我对它一直很怀念。’”1961年3月19日，《北京晚报》刊登了《燕山夜话》的第一篇文章《生命的三分之一》，倡导读书之风。
成美、顾行合写的回忆说：“因为副刊必须头一天预先拼版，我们和邓拓说好，副刊预拼时右上角留出一千五百字的版面，他头天夜里把文章写好，当天一早由报社派人取回，看完就发排上版。我们还说好，由于《燕山夜话》文章引证的材料浩繁，很多篇章的出处在报社的图书资料室无法找到，因此所有引文都由他自己核对。这以后，一篇篇字迹潇洒有力的《燕山夜话》文稿，便源源不断地来到晚报。当时，邓拓是北京市委书记处书记，全国人民代表大会代表，即使他到外地视察工作，也都准时把稿件寄到编辑部。只有偶然的两三次，由于工作太忙，他头天夜里没有时间动笔，就在当天一早赶写出来发到报社，一次也没有影响报纸发稿。他的每一篇稿子都字迹清楚、干干净净，他所引用的资料，翔实有据，连标点符号也准确无误。自《燕山夜话》在晚报刊载以来，对文中所引用的浩如烟海的史料，除一处有一位读者来信提出质疑外，从没有发生过差错。
《燕山夜话》刊出后轰动北京，影响全国，各地都学《燕山夜话》办起了知识杂文专栏。老舍刚读专栏的时候不知道马南?是谁的笔名，夸奖说：“大手笔写小文章，别开生面，独具一格。”仅1961年3月到1962年3月的一年时间内，《北京晚报》编辑部就收到了读者写给邓拓的来信四百多封。信来自全国各地，有工人、教师，也有中央的领导。成美、顾行回忆说：“人们在信中不仅谈了得到的启示和教育，而且纷纷给《燕山夜话》出题目、找资料，提出自己的见解。作者和读者之间这样广泛而生动的思想交流，这样畅所欲言地通过报纸进行交谈，是我们在多年的报纸工作中所仅见的。”其中一篇《长发的故事》，就是应当时的北京广播学院新闻编采专业的一名学生来信要求所写。
《三家村札记》与吴南星
“深入实际，深入生活。新闻记者要像农民拾粪一样，零敲碎打地积累学习。这些是邓拓留给我们的宝贵精神遗产……”
邓拓还鼓励新闻记者利用零碎时间学习。他介绍了自己的学习方法，用农民举例：“你看农民出门，总随手拿个粪筐，见粪就捡，成为习惯。积累知识，也应该有农民积肥的劲头，捡的范围要宽，只要是有用的，不管它是牛粪人粪，都一概捡回来，让它们统统变成有用的肥料，滋养植物。”
《燕山夜话》的刊出轰动北京以后，北京市委理论刊物《前线》也想让邓拓开专栏，他就拉着市委统战部部长廖沫沙和副市长吴晗合用吴南星这个笔名，合写专栏“三家村札记”。
学者李辉认为邓拓短短几年的杂文写作具有不可替代性：“《燕山夜话》里，我们听到了那个艰难时代与特殊历史环境中发出的声音。他反对浮夸，他主张实事求是，他赞成真正的百家争鸣……”
众多邓拓新闻思想的研究者也认为，邓拓从事新闻工作二十多年，他坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的马克思主义新闻观；他遵循实事求是的原则，深入实际，深入生活，坚持走群众路线；他强调人民群众是报纸的服务对象，报纸要做关心群众的“热心人”。这些新闻思想在《燕山夜话》中都有体现，从而使《燕山夜话》具有了深刻的思想性、人文关怀精神和文化拯救意识，受到了读者的热烈欢迎和热情反馈，产生了积极的影响以及经久不衰的阅读魅力。
【原载2012年3月15日《北京晚报?特稿》】