杨方，1975年12月出生于新疆伊犁。现居浙江永康。曾在《诗刊》《绿风》《飞天》等刊发表诗作。2008年参加诗刊社第24届“青春诗会”。 那时候伊犁河边的杏花风一吹就落
河那边察不查尔的领地里散落着孤独吃草
的马
锡伯族人在落日旁升起了他们细细的炊烟
烧茄子和烧辣子的味道顺着南风就吹进了
你家土墙的小院子
那些夜来香，那些葡萄架，那些墙头上小
小的太阳花
那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮
镶花边的布帘子覆盖童年
多少往事。不能忘怀的还是那棵苹果树
每次回来我都要在树下坐上一整个下午
你母亲端来奶茶，杏干，葵花籽
她本来也应该是我的母亲
小时候为我梳麻花辫
现在在我面前小心地不提到你
看来这不只是我一个人的痛
你从青苹果中探出脸喊我的小名
然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是
昨天
你钻进我心里，一小口一小口地咬
坐在树下我常常会被突然掉落的苹果砸中
脑袋
就像是你在一个什么地方伸手打了我一下
你母亲已经包好了韭菜和芫荽的饺子
我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭
菜和芫荽
它们绿得那么一致，老了就一起开出细碎
的小白花
多么像两个青梅竹马的人
一起长大，又一起幸福地白头偕老
走苏堤
古时候的佳人应该比我们多情，也比我们
更瘦
可以坐轻飘飘的舴艋舟，唱后庭花
才子们吟诗做画，插柳，柳成阴
筑长堤。围一湖的水泛滥成灾
白堤有酒，苏堤有肉，管弦丝乐有歌舞
升平
湖光山色差点淹死了宋朝的大好江山
而后，梦里打下的江山只在岳飞坟那边
罗裙翻转的美人只在苏小小墓里
――看，隔岸观望的木芙蓉
花朵从水红到浅白
她在南宋的遗风里笑得招摇醒目
像个挥舞香帕的青楼女子
暗地里用胭脂和香粉敷伤止痛
而我们欣赏她的时候
笑得又是多么的言不由衷
塔尔寺前一棵树
我惊讶你的超脱尘世
几十年打坐寺前
藏香缭绕，叶片一一合掌
喇嘛们正在诵经
这些经文你早已在心里默记
风吹一遍你就把经文唱一遍
一字不错
在某些方面我和你一样
你头顶长叶子
我心里长荒草
我们一起在时光中萧条
在佛前赤身裸体，空无一物
我和你的区别在于你始终不动
而我始终乱走
我不知道自己今天身在此处
明天又身在何处
我无法说出我的前身
正如那只羽化成仙的蝶
无法说出蛹或茧一样
草木枯荣，你有年轮做证
我只有皱纹
哭和笑的时候深刻显现
谁都知道人世苍茫
世间万物经不起这样追问
糊涂一点
别管是一天，还是一生
你不闻，不问，隐于寺
我返回人间，隐于市
去敦煌的路上
西望荒凉，北望也荒凉。风揪着失水过多
的蓑草
蓑草揪着缺衣少穿的大地，大地揪着人心
茶叶，盐巴，经卷，壁画
丝绸闪亮，飞花满天……而今，雄关漫道
走着五匹供人拍照的骆驼。五匹骆驼
一匹学着一匹，在空气中胡乱嗅着什么
四蹄扬起的沙尘，旋即被大风吹散
那个牵着骆驼的女人是多么矮小，几乎被
沙尘淹没
她包着麻雀的旧头巾。手筒在花母鸡破衣
烂衫的袖子里
背后看，她只有三十岁，最多四十岁
前面看，她至少五十岁，甚至六十岁
她反手拉紧绳子，有点像飞天的反弹琵琶
牵着五个粗大的音符。她牵着五匹骆驼
走过一片洼地。又上了一个黄土坡
在坡顶她停下来，脱下鞋子使劲抖，抖出
沙子、石子
这些细小而坚硬的东西硌痛了她的日子
最后她解下头巾，顺着风
抖出一个跟她一样满面沙尘的落日。在我
眼里
她们一样的面目模糊，一样的
悬浮在我始终无法触及的天边
汉长城的某一段
我当他是汉军失散的一个士兵，过了黄河
的卒子
战骨犹存的壮士。大风的刀子割下了他的
头颅
在这里，大风被满地沙砾磨得又快又亮
削铁如泥，削泥如粉。一片一片
削掉他的皮肉。露出里面坚硬的骨头
蹲在墙根抽着旱烟的这个老汉
趴在墙角享受着懒散时光的那只黄狗
远远近近啃着草皮子喝着盐碱水的牛和羊
他们是亲密的一家子，当这里是家园
这里对我来说绝对是个路过就不能忘怀的
地方
一次次回头，我不知道自己为什么疼痛
随身携带的行李箱，又多了一份牵挂
看啊，那个中原的小兄弟
和我隔了几个朝代仍血脉相连的亲人
他还在坚持，他有着不能出声的爱
和隐忍了千年的乡愁
标签：苹果树