2000年夏天，刚到日本的日子里，我在语言学校上课，妻子在念研究生，每月收入只有少量补助，支出上不免要小心一些。然而牛奶自然还是每天要买的。到达后一个星期，我到超市转了两圈，对每天喝的牛奶发生了兴趣，问妻子为什么买“雪印牛奶”，这个牌子的牛奶好像比别的牌子贵很多(大约贵50％)。妻子告诉我，贵是正常的，因为这种牛奶属于名牌，味道好。
在日本，明治、雪印和森永，都是历史悠久的老厂，几乎每个日本家庭都是其中某个牌子的拥趸，从小喝到大，喝习惯了就成了传统。别的牛奶就算便宜，没有这份传统总让人觉得不够正宗。所以几个牛奶大厂，用日进斗金都没法形容他们的进项。
但是，几个月以后发生的事情，谁也没能料到。
夏天，有一天我去超市买东西，忽见一帮头戴蓝色长舌帽、戴着袖标的人蜂拥而来，吓了一跳。再看这帮人神情严肃，直奔了牛奶柜台，一个人发声令，另一些人就开始把架子上的牛奶装箱送走，一个穿西服的拿了个记事板在那儿统计。
一下子就让我想起中国的查抄假烟假酒了，可一看那装箱的牛奶牌子，哦，居然都是“雪印”!
原来是有人喝了雪印的牛奶拉肚子，医生怀疑牛奶不洁，雪印公司在食品卫生管理官员的监督下回收所有雪印的牛奶制品。好家伙，那得回收多少牛奶啊，这下雪印公司可赔得惨了。不过，可能受国内经常发生的食品卫生问题影响，我并没有把这件事儿往心里去，还觉得日本人有点儿小题大做。
此后的事情急转直下。电视报道，医生在雪印牛奶里面化验出了超标的黄色葡萄球菌。警方下令对该公司进行搜查。化验结果出来后，报告因为喝了雪印牛奶而发病的人数激增，从几十而几百，从几百而几千。
雪印牛奶公司上下对公众道歉。
事情越闹越大，市场上出现了“牛奶恐慌”，很多消费者干脆放弃了喝牛奶的习惯。不但雪印牛奶，连其他牌子的牛奶也成为嫌疑犯，不得不纷纷大幅“割引”来吸引顾客。我第一次在附近的超市里看到豆浆，就是这个时候。
过了些日子，妻子的一个亲戚来访。此人在兵库县政府做公务员，消息灵通而且也是从小喝雪印牛奶长大的长期拥趸，和我谈起此事来大为感慨，认为雪印公司这次有些“可悯”。
原来，雪印这次出事，追究起原因来，是在北海道的奶粉生产工厂(该厂的产品都是先制成奶粉，再在各地工厂还原成牛奶)出现了停电，使生产线上的原料停留过久，所以出现了细菌超标。然而，停电的时间只有不到三个小时，停电的原因是因为雪破坏了电线，当时的气温能有多高?他觉得这种情况下原料就算出现超标细菌的繁殖，程度也不会多严重吧?根据调查，影响的范围只这一批奶粉，回收又那样及时，几千人发生中毒的可能性很小，大多恐怕是幻觉造成，官方也只能说“疑似”。
不过，当时还是觉得事情不会闹得更大，毕竟雪印厂是1925年建立的老厂，难道七十多年的信誉还敌不过一次无意之失。没想到的是，在这个“雪印牛奶中毒事件”的打击下，第二年，苦撑了一年依然经营毫无改善的雪印牛奶工厂，不得不宣布关门大吉。现在的雪印公司，主营的是黄油、奶酪等产品了。
面对这样残酷的结果，虽然觉得日本人有些过于谨慎，但倒吸一口冷气之后，我对市场经济中商品信誉的概念，又多了一层理解。