面对诗，常常陷入巨大的茫然和困惑，就像迷失在一座辽阔清冷的雪夜。我几乎是一次次地问自己：诗为何物?就像问一条最浅又最深的河流。 博尔赫斯说：“首先，我把自己看成一个读者，其次是一个诗人。”
我这样发问的时候，我知道我是站在了一个读者的立场。
生活中，一个人走着走着，如果停下来，环顾一下四周，想一想要去哪里，那一定也是很有意义的。
史蒂文斯说：“诗的理论就是生活的理论。”噢，诗的理论竟然具有如此的分量――我们生活中必须承受之重!
博尔赫斯曾“猜想”诗与散文之区别：“并非如许多人所宣称的，是在于它们截然不同的词语组合，而在于它们各自以不同的方式被阅读这一事实。读来仿佛是诉诸于理性的篇章就是散文；读来仿佛是诉诸想象的，就会是诗歌。”
仿佛是在一个中国墨一样黝黑的夜晚，谁的手里划着一根火柴，使我们倏然看清了桌子上斜放着的一张白纸和那一支熟悉的笔。博尔赫斯几乎是用一种极为简单却又天才般的逆向“猜想”，举重若轻、深入浅出地划清了诗与散文的界限。
阅读比写作更深刻、更终极、更具有说服力。
我喜欢博尔赫斯的诗歌，就像喜欢史蒂文斯的诗那样。这两位大师对于诗歌的弹奏，有着异曲同工之妙，其中浸透了诗意的智慧。
“永恒的母亲／为什么你的熏衣草乳头／流出了蜜汁?”“一种观察世界的练习／关于动机!但人们眺望海／就像在钢琴上即兴弹奏。”――这是史蒂文斯。
“他们从遥远的烟尘里辨出／大车或马群／而夜露使香蒲明艳闪烁／这光辉给他们带来快乐。……而乡村是陷入了他们爱情的女人／他们的日子高远／由天空与平原铸成。”“一家烟铺像一朵玫瑰，熏香了／荒野。暮色已深入了昨天／人们共同担负着一个幻想的过去／缺少的只是一样：道路的对面。”――这是博尔赫斯。
我喜欢博尔赫斯的诗，胜过读他的小说和散文，虽然他的小说获得的赞誉或许超越了他的诗。
诗营造的是一个想象世界，里面开满了“妙处难与君说”的意象之花。阅读诗与阅读散文无法相同。诗为你提供一个感觉、体悟和品味的“意象场”。诗的世界是一个鲜活的、生机勃然的世界。正是这样，一首诗不仅仅是一个审美的世界，而且是一个活泼泼的生命。
我曾经为《诗刊》写过一篇理论文章《审美意象与诗的灵魂》(载《诗刊》1995．6)，其中的理论观点，我现在仍持坚守的态度。诗的建筑材料是意象，诗的生命力和感染力在于诗的灵魂。抽象的理性的说教不可人诗；意象横陈、语词乱拼，以其昏昏使他人不知所云之作，当扫之以非诗之筐；而一首没有灵魂的诗，就像一朵塑料花，它可以骗过人的眼睛，却骗不过一只蜜蜂的嗅觉。
“一首诗可以写得十分漂亮而又优雅，但却没有灵魂。一篇叙事作品可以写得精彩而又井然有序，但却没有灵魂。一篇节日的演说可以内容充实而又极尽雕琢之能事，但却没有灵魂。甚至一个女人，可以说是长得漂亮、温雅而又优美动人，但却没有灵魂……”这是康德在’其哲学名著《判断力批判》中的一段话，说得何其深刻，深刻得叫人惊心动魄。
灵魂是“起灌注生气作用的那种原则”，移植到诗里，那“无非是显现审美意象的能力”。我们谁都没有看见过风之容颜，却可以通过树枝的颤动，麦浪的翻滚，燕子的斜飞来认识和想象。
我之所以提出什么是诗的“天问”，一个原因就是有感于时下诗歌界热闹而沉寂，一些诗人无芳而自赏的窘境。一批曾经有过作为的中老年诗人，偶有作品，却无新意，以至失态和失语。而更多的青年诗作者，盲目追求标新立异，“为赋新诗强说愁”，作品不是无病呻吟，便是生编硬造。诗歌，由于冷落了读者而终于冷落了自己。
写不下去的时候，就停下来，站在读者的位置，读一读自己和他人的作品，思考一下什么是诗的问题，或许我们会悟出一些什么，从而找到新的写作视角，进入新的写作状态。
标签：为何物