雨?夜 风在加速 玻璃上的雨水 越流越快。梧桐浑身发抖，青色的叶子 飞得毫无节奏 几只雏燕探头探脑
一道紫色的闪电落在远方，然后从云层后
跳出三声巨响
黑色的天空还在压低。老牛吃一口嫩草
看一眼棚顶的漏洞
那滴下来的，是湿漉漉的时光
木屋里有些暗
炉子上的火一跳一跳的。那个瘦女人
擦过锄头，烧好开水
又补了两件衣服
才轻轻地
靠在两个孩子的梦边
纸上的村庄
十五的月光被你折叠。一只纸船
载满故乡美丽的名儿
在一个女孩的梦里靠岸
父亲的秋天提前到来
一把叫岁月的镰刀，匆忙收割着
母亲金色的阳光和银白的头发
南来的列车开过寂静的田野
北上的老鼠偷走稻草人的心事
细高跟在风尖舞蹈
老牛甩着尾巴吃草，仿佛咀嚼苦涩的记忆
童年的蟋蟀跳上屋顶
把叫声留在一块石头下面
也是这块石头啊。压住了一首诗的
最后一行――
村庄的影子缩小、缩小，变成你的一滴眼泪
老屋的记忆
空寂的屋顶上
瓦依然整齐，只是发白
一张蜘蛛网悠闲地
挂在柱子上，试图扩张
木窗上的洞还在
风自南地进进出出
一小片阳光从云后漏出来，落在
潮湿的台阶上
那个小老头提着半桶水
慢慢向屋里走
他忽然回头――
屋檐下，一只燕子在修窝
秋天的父亲
父亲说了什么，满山的枫叶
都羞红了脸。南风向北吹
而大雁逆行，以“一”字的方阵
径直飞离了他的小村庄。烈日下的稻草人
吹响丰收集结号，父亲依然不紧不慢
仿佛怕弄疼了麦子――
那是他的另一群孩子
驴子累瘦许多。而黝黑的父亲
忙出了一头白发。卖完猪以后
他又把屋顶加固，然后站在空旷的晒谷场上
细数菊花香里的寂寞。夕阳悬在西山
父亲轻咳一声。黑夜就掉下来了
他变成东方的启明星
照亮我回家的路……