月 夜 还是那么干净，那么新， 这村庄仅有的玻璃窗。 我在木格子窗户后面， 没底气往外望；
穿过院里的竹林，
远山像我城里的邻居；
我总疑心月光里有人走走停停，
那是一块块无法停歇的抹布。
一棵争吵的树
一会儿安静，
突然又稀里哗啦争吵起来。
满树的叶子，面红耳赤。
突然，一些纵身跳下枝头，
撞向树根底下；有几片，
像纷飞的彩蝶，飘到了河对岸。
我不知道，哪一种更幸运
是老死故乡，还是湮没在远方。
风仍然在吹，一棵树的孤独越来越锋利如刀。
村庄的路
猎枪已经收缴多年，
朝向山里的路无人再走；
偶尔会有野猪、野羊闯下来；
以前野猪野羊闯下来，
人们会很紧张，现在不会了；
山下大片土地都撂荒了，
和山上一样生长着灌木、杂草。
好多路都无人再走了。
大地倾斜，荒芜占山为王，
一场战事，胜负已定。
唯独朝向镇上的路依旧宽敞，
一条路，看上去就不太像路了，
像村庄的一道伤口。
一封远方的来信，或者一笔可观的汇款。
走在路上的人，行囊空空，
走走停停，像偶尔下山的野兽。
时光的味道
圣洁的花朵渐次开放。
我愿意，坐进你为我布置的花园，
一池秋水平静，我不再垂钓，
鱼却翻腾着我们的笑容。
我要用余下的时光，
一遍遍抚摸你凸现的骨头；
这些，我一辈子在逾越，
一辈子在安歇的山地，
我将紧紧抱着它们死去。
我最后的梦是回到你手中，
做你脚步里的脚步，
替你，好好爱一回自己；
在你俯身建成的拱桥边，
用等待来来回回……
在九路车上
窗外的风景一闪而过。
我们走同一条路，坐同一辆车，
同样的东摇西晃；
冲向远方，或者回家。
那个坐在我身边，
最先下车的女子，
是不是我曾经的爱人；
无数次打量我，对我频频微笑的人，
会不会在下一个轮回中，与我牵手。
可现在，偌大的城市中，
在小小的九路车上，
我们彼此呼吸着，
在自己的孤独里，在别人的孤独之外。
流 水
父亲蹲在檐下，
炊烟蹲在屋顶，
天空蹲在村子上面。
而流水里面的村庄，
曾经绊倒我的石头，也温柔；
天空玩着魔法，
用炊烟支着屋顶，
瓦鳞下，父亲像少不更事的孩子，
练习着倒立。
我突然觉得，我才是流水，
把故乡倒置了。
脚步无法抵达，只有头颅才能回家。
十月的天空
十月的天空，
像孩子咧着嘴，
笑是干净的，哭也是干净的。
整个世界，
终会被孩子渐渐丰满的牙齿，
狠狠咬上一遍。
堆积身边的果实、稻草垛，
温暖殷实。爱或者陷阱，
不能轻信流云，要在风雨里打开品读。
责任编辑 安殿荣