伍迪?艾伦有出戏，叫“中央公路西路”，说的是婚姻围城里的男女，厌倦了老爱侣，一个个浮出城外，吸了些新鲜气。常言曾有规劝，说朋友之妻不能欺，但西路上的男女，不惮朋友翻脸的风险，偏爱就近下手。于是性事搅进友谊里，无疑就要催出小悲剧，但伍迪?艾伦，已是情感戏上的老滑稽，悲情戏就让给老娘儿们哭闹去，他身为老男人中一分子，总要来点有劲的，于是戏里的四个要角，两对夫妻，有了小规模混战，演了小体量的闹剧。
戏的开局，做精神分析师的女子终将把柄捏稳，把其友人兼情敌，约到房间里，预备来次掏心挖肺的教育，只是精神分析做惯了，自己闹了神经难题，竟不晓得如何处置，问题越来越棘手，话语一下子不投机，于是两女子将脸皮扯烂，相互冷战不息。
这之后，两个女人的男人又进来搅动乱局，各种怨念就彼此拉锯，冷嘲热讽有之，挖苦水揪辫子有之，狂生芥蒂再死装冷静有之，都在婚姻的结构里，爆发了甚深的憋屈。
待到剑拔弩张，又来了位淡定异常的新女子，这人，原是个心理疾病的携带者，有过冷感太多情欲不起的坏病，幸而在女精神分析师的开示里，逐渐对男人生起了欢喜，最后竟然来者不拒，和精神分析师之夫，一个嗜好性悦的老男人搞得昏天黑地。这女子的进入，让互相攻击的人们全部安静，对着昔日冷淡今日放肆的女人做了无语状，再待到女人安安静静表明欲求退下台去，戏份也就在高音之上，悄然终了。
这出戏，本身无多亮点，只是西式家庭中，常见的抽风情境，但因安了一位精神分析师，事情就有了可以探讨的空间，待我细说从头。
伍迪的这出戏写于1997年，世纪末前，人们没有华丽，大概只有忧郁，西式婚姻伦常中的问题，已经很是鲜明，经历了性开放的一代男女，逐渐晓得家庭和情爱的宝贵意义，开始收拢心神，把放肆的行径重新放入家庭的管辖里。
那个时间上，一种情况越演越烈，人们发现，彼此之间开始渐渐有了冷漠的态势，以前好像要呼天抢地的事情，在那时开始，反而在家庭的羽翼里安静了下来，人们的一种疯狂的原始力，在时代的转换里，被抽筋去脉，生龙活虎甚至歇斯底里的可能，变成了死蟹一只，又冷又臭，叫人猛生凉意。
早先，佛洛伊德将精神分析的题目做给世人看，为大家伙儿添了处理疯狂的新种工具。在佛氏眼里，世界是“利比多”的聚集与冲决（当然偶尔也有些人，能将其升华出去的，比如所谓的艺术家），佛氏表示，人们在这种冲力的控制里，基本上是都有发疯的趋向，除非你有较好的“性”上情与事，来做调控疯癫之洪的安全阀。
于是在佛氏的设计里，人们对于歇斯底里式的毛病，有了较好的觉察和控制，通过精神分析，躁狂的人们稍稍得以平息心火，原始的力量被语言泄洪，也就少了使自己失控的背景。然而，佛氏的设计里有个毛病，他将原始力处理成一种单向度的能量，人们在这种能量里，只能一步步疯掉，再一点点冷静。
这一设计，佛氏大概是错了，他实在是没有料到，现代的人们，有了新方向上的毛病，人们面对性上的亏欠，竟然不是由狂入定，而是一下子就入定了，就冷处理了，然后，再在有限度的面目里，互相生起一点又一点摩擦，遂再互相之间攻击，而不是兀自发痴。
于是“中央公路西路”，成了钢筋水泥里，冷漠与发痴间决斗的场地。面对性，人们都保持了冷淡，但又觉得确实或多或少，遭受了点磨难，于是彼此再从冷处理开始，逐渐加热问题。这一冷热失控，足以让精神分析师抓瞎，如果大家一上来就是抱在一起哭，扭在一起跳，那精神分析师大致是可以对付的，但这场面如此扭曲，她只好也被情况吸进去，与大家一样，与佛洛伊德的信徒们一样，成为冷漠世代里的牺牲品。
歇斯底里的世界和情感寡淡的世界，人们如果要去选择一下，不知道哪一种才称心如意。佛罗伊德大致要选择前一种，歇斯底里的世界，他能治好一点点，冷漠荒凉的天地，则是佛氏与精神分析的坟地。
《中央公园西路》
副标题: 三个独幕剧
原作名: Three One-Act Plays
作者: [美] 伍迪?艾伦
译者: 宁一中
出版社: 上海译文出版社
出版时间: 2010年8月
页数: 130页
定价: 16.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787532750467
标签：歇斯底里