红豆是亲戚从更远的南方带回来的。红红的，燃烧了整个太阳的色彩融在一起，像孩子的脸。 那年，我把这颗极其宝贵的红豆深埋在屋后那片土地的一角，天天给它浇水，陪它说话，要它快点长大，结满红彤彤漂亮的豆子。
可奶奶一边照料她的桂花一边说，傻丫头，这里的气候不适合这种豆子的生长，不然这里也早有一大片了。我一边打理我的红豆一边说，奶奶什么都不懂，都是在南方怎么会长不出来呢?而且这片土地有那么多的营养啊!它一定会长出来的!奶奶笑了：那好，我们一起等它发芽。如果没发芽，你就欠我个理；如果发了芽，我就欠你个理。我说，好。
为了这句玩笑话，我每天放学后，都要踩着那条通往奶奶家的小路，一溜小跑到屋后看红豆长出来了没有。做梦都想看着红豆出土的样子：湿润的泥土中有一点点绿，那是充满了生命力的绿。一点绿就已足够，足够让我欣喜成狂，一蹦三尺高。可只看见天天新出苗的杂草，拔了，又继续期待明天。
每逢夏秋季节雨水增多，小路就会被雨水浸泡得泥泞不堪，极其难走。可还是不得不承认夏天路边的桑葚很好吃。桑葚熟透了就变得紫红色的，像晶莹的紫色水晶球，在阳光下晶莹剔透。颗颗粒大饱满，像是里面装满了蜜汁一样，鼓足了身体。咬一口，滑滑的，还未来得及细细品尝就已经溜到肚里去了，满嘴都是紫红色的，那甜也流到了心坎上，真解渴!
时间一天天过去，终于有一天，我也要告别这条走了多年的小路，搬到城里去。
舍不得的自然还有那颗从未给过我惊喜的未发芽的红豆。每次打电话回家，总忘不了问问那颗红豆的情况，可奶奶总说：“等等吧，再等等吧，这豆子发得慢，来年就长出来了!”
哦，原来明年才能发芽。
夏天，我坐在电视机前，看新闻上四川的大旱：曾经风起涟漪的水塘一滴水不剩，成了巨大的黑洞；干裂的土地张大了嘴向上天乞讨些什么；长江水位疯狂下降，水上运输都受极大影响……
那么，我的红豆还在吗?
回到老家，顾不上还在眩晕中的脑袋，直奔那离开也有些时日的屋后的那片土地。那曾经茂盛了多年也甜蜜了多年的桑树也干渴而亡，桑叶都蜷缩着，一碰就碎化做同样干枯的土。在这片天府之国的土地上从来没有过这么萧条的景象，就像是辉煌繁华了千年的城池在顷刻间轰然倒塌，成为一片废墟。
离那片熟悉的地方越近就越发感到心跳加速。毕竟对于未知，我还是依旧充满着恐惧。
果然，那株香了很久的桂花树最终还是不能与大自然抗衡，也猝死在这场惨无人道的大旱中，而太阳还耀武扬威地鼎立在我头上，打在我脸上的还有揉碎了的痛。
我踩在一踏就松塌的土上，朝曾经装着我的梦的地方走去。结果是残忍的，面前是荒凉的土地，蹲下，挖开多年没有碰面的幼时的记忆，想着就算还没发芽，只要它还存在也是个安慰。可世界不会总给我一个人奇迹。真的，什么都没有给我留下，除了干成散沙的泥土。
可是――手下突然有点湿润的感觉，越往里挖这种感觉越强烈。无意间抬头望见那枯萎得只有主干还在昂立着的桂花，顿时愣住了――
在水蒸气疯狂蒸发的时间里，透过四处蔓延的水蒸气我仿佛隐约看到一个佝偻矮小的身影颤抖着为这永远不会发芽的种子浇水，浇水。然而烈日毫无保留地将剔透的水吞噬，蒸发。
突然有种眩晕的感觉――原来不是我的红豆没发芽，而是早已相思成树。
编辑 杨明珠