山乡水村 山乡水村 每一只白鸟都曾是天鹅 每一群野雁都曾含过泥巴 每一片青葱最终都弯成了弧形
我顺着秋天的风
箕出了稻谷中的糠草
我掀起衣襟
兜着刚刚摘下的麻子
我走进粉丝作坊
水温、酵母、浆液、面糊
无数条银色的纤细粉丝悬起来了
山乡水村，我们
用脚当度下豆
以手做尺插秧
吸尽露水
我在一个清晨醒来
吸尽了核桃树上的所有露水
我不知道为什么要这样
仿佛从前，在清碧溪那儿
我是水和蛇
在诗经那里，我是草虫――
为了保持身体的湿润
我小心翼翼地爬进绿色的毛毛叶中
仿佛从前我是池塘边的那块岩石
仿佛从前我是沙漠里的那株牧豆树
为了抵御水分蒸发
我把叶子边缘转向了太阳的那一边
我不知自己从前是什么
但我在一个清晨醒来
吸尽了母亲门前
那棵核桃树上所有的露水
若干年后
若干年后，有人举起天空的四角
又轻轻放回草地
若干年后，长老用竹叶把杯中的水
洒满殿堂
那壁画中已暗淡的色彩
瞬间还原了最初的善良
若干年后，我们的孩子
盘腿坐在吉祥草上
面向东方
我 想
我想在石楠丛中
看看西方的高原
我想在向西的路上
收集树叶和石子
我想在歌唱的山道旁
遇到小刺猬、长颈鹿、野兔
我想编织蔓草
闻着世间所有的花香
我想抱起那些刚刚生下的婴孩
把这个世界的胎体洗净放在棉花上
我想在巴比伦河边追想锡安
将琴挂在那里的柳树上
我想举办大型白天鹅舞会
邀请丑小鸭们一起伴唱
我想挎着装满山果的篮子
走向四方让天下穷苦人分享
爷 爷
有一天他从树上下来
把石块削成锄
又把藤条弄弯做成耕犁的手柄
用触摸天空的姿势教我们如何做人
他又挖空一棵大树做船
修理部分枝杆做桨
用船和桨
教我们如何渡过本来通不过的水域
他常常驾着牛车
拉着重东西到达西方
使那么多的穷人得到好处和口粮
梨 花
不能把素心
挂遍千树万树
只开一朵
颜色纯正的一朵
摘一朵梨花放在手上
就是感觉自己的生命
感谢母亲
感谢自然的赋予
至今我心一尘不染
庆典的日子
我头顶枝蔓，胸佩珍珠
看你疯狂地像个孩子
这是庆典的日子
你编织的草戒指
比桑麻、常春藤
或其他的植物叶更古
我的手指颤颤穿过
你和你的大地
和谐的木屋农舍，野鸽子疾飞
几竿翠竹，数丛兰草
深藏自然的庭院
比后宫侍女的胭脂还深
我草原般倾伏大地
我又一次草原般倾伏大地
把呼吸、心跳给你
一座长长的山
我坐在路边的一面坡上
望那些短短的小革
望那蓝色的小小的远志草……
我望着咱们的母亲――
那洪荒之后一座长长的山
那里有麦种、石器、野火
天黑了
母亲在那里弯腰打水、锄草
度过了月朗星稀的第一年
村 道
斑驳的泥垒墙，倾斜的门框
坑洼的土路面
还有光秃的枯枝
一个背影在踽踽独行
她宽大的黑头巾已盖过驼背
这是母亲，母亲的显现
我失去了童年、青春
失却了草木、石块和水
母 亲
那些准备做母亲的
背囊里都装着劈柴
那些已经做了母亲的
支撑大地，肩挑陶罐
在冬季守着空空的炉膛
已经想起了什么
许多人用名字擦亮生活
许多人用寒冷烫平坎坷
精疲力竭时
她们祈祷一匹木马
祈祷一条通往远方的路
当世界从她们眼中退出
生活堆积了那么多
劈柴，陶罐，炉膛，木马
和一条原本不存在的路