山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠，以水为带，做一个樵夫钓叟。 只有春花锦簇，夏风蛙鼓的老屋还能依稀关住我的心门。 曾经的老屋有四墙合体的坚固，不大的窗户染着翠绿的漆色，青砖整齐铺在门槛的前方，或大或小错落有致，三两棵常青树伴着松软的土地安静的伫立在青瓦砖的正前方，一条不大不小的清澈小渠方在略低前院的地方，水流淙淙，叮咚撞击着小石块，附和着四季常青的前院。
柴屋、白石、青树、雪慕在这方圆不过十几平方米的前院有了灵动的韵味。
我的生命便是从这长满爬山虎的小屋里开始，这里，有我种下的一英里梦想。
如今，踏着早已扩建的乡村大道，坐着钢筋铁骨的小汽车驶入这个依然灵动优雅的村庄，坚硬冷漠的车门与四月清明时黄得发亮的油菜花田格格不入，油菜花于微风中巍然不动，给我一个冷冽的讽刺。
如今的老屋早已满目荒芜，大门前疯长的杂草杂树凌驾于青砖铁瓦的屋顶，深隔在常青树眼窝里的小水渠已干涸成一条有些狭隘的小径，供给河东河西的人来往，柴房墙壁上本该攀缘成锦的爬山虎也掉落成一地碎叶，于墙角糅和着脱落的墙皮互相簇拥着，焦黄的叶脉似一团火熊熊燃烧，不干就此孤寂死去。
此时，我成了一位无名无姓的人，寻找不到安身的草舍。
我成了一位每逢清明来这里祭拜在老屋中死去的先祖的盲哑人。
看不到老屋尽头翻飞成片的橘树，无法声嘶力竭的抽泣，为这满目疮痍的老屋，为我生命的归宿。
从乡间铺成的小路走过直到尽头的坟地，苍苍的坟墓很美，埋藏在这条让我哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的小径深处。
远眺油菜花的黄瓣绵延处的老屋，我似乎看到戴绿头巾的奶奶正在后院的空地上扶着小木梯，挎着竹篮悉心剪着半熟的柿子，泥泞的小路上蹬着三轮车的爷爷，拖着一盒新鲜的鱼块。我坐着小板凳手上揪着狗尾巴草，唱着稚嫩的歌谣。
但当我猛然回头，墓碑照片上的他们和蔼的笑着，我抬头望了望云端，也许他们已化成温暖绵柔的水汽在大地的那一头看着如今的老屋，在注目，在沉思。
物是人非。然而生活依然需要继续，昔日的老屋只能幻化成一道深深地痕迹，描摹在我的灵魂深处，时刻告诉我，我的根在哪里。
春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去追梦，把关雎的歌谣一代代唱下去，不管江山如何变更，总会有春暖花繁，让我的老屋毫不迟疑的循着梦，去找梦中人。
夏风蛙鼓，让给树木去听吧，柴米油盐的日子总要有人把持，因为土地不管如何疲乏，总会生出令人果腹的粮食。
而我，愿在生老病死之前，在老屋不远的泥土上搭一间简陋的柴屋，留下我生命最后的痕迹，我可以储存新木，然后在四下的飞檐上挂起红红的灯笼，招引雨中赶路的人，与我同饮一壶酒。
在沥香醇美的氤氲的湿气中，我隔着的水雾，透过惺忪的阳光，看着不远处的老屋――奶奶踮着脚糊着大红的春联，依然裹着翠绿的头巾，爷爷把着三轮车装下又一车新打的木柴，以便来年炉火更加丰满。
而我，在不远处的柴屋，为了我生命痕迹开始的老屋，在春天种树，在秋天，安静地扫过前院飞落的树叶。
短评：最是沧桑起风情，繁华逝去，铅华洗尽，老屋以其阅历滋养了我的童年，也滋润了我的灵魂。老屋是“我”生命的出发点，也是生命的归宿，老屋永远是“我”魂牵梦萦的“根”。
本文语言瑰丽，蕴味无穷，作者在游历老屋的同时，让我们看到了一个孤寂而又温暖的背影。