我不急于深入土层，去拜访根系庞大的汉代，汉光武帝那条缰绳的另一端，早在西风残照里拴紧某座青石陵阙：我不急于穿过树干，去翻阅年轮里盛唐的奢华，金戈铁马，霓裳羽衣，早与宋元明清的浓阴一并散去。
我宁愿接受春天的邀请，到普通的叶子上去漫游。在豫东平原的一个小村旁，一棵白果树，两千年挺立，繁茂。生命的故事密密匝匝。
如果可以，我想居住在枝桠上，像小鸟啄几口柔润的光点和清露，让自己羽翼丰满；或成为一片叶。春天把风染绿。秋天打开金箔制成的折扇。等待飘落。那时，我会在隆冬，用腐烂将自己揉碎而融于雪，再等春回大地，从伸向东方的那个枝头上，露出面庞，开始又一番生命的轮回。
其实，一棵树演绎的传奇，不过是由树的年龄造成的，包括承接多少向往，树都未必介意。白果树是它自己，它的欢喜和疼痛，渴望和畏惧，生长、砍伐、雨水以及火焰，它不拒绝描述或者猜想，只将每一道叶脉通向明天。
所以，我钟爱它至今萌发着的千年之绿，就像它钟爱自己的生命。我庆幸不是它，或者它的一粒白果，因而得以在它漫长生命历程的一个点上。阅读一个与我相似的传奇，并且，可以明年再来寻找那一片相似的我。
石桥小梦
一 故事从九百年前款步走来，徘徊于五百年前的石桥上。从今天的柳阴下，举步之间，我仿佛登入一个很小的梦中。
咿呀的橹声，打湿了石阶和桥面上那些排列整齐的时光。哦，这是从哪年盘桓至今的风，撩动我的裙裾。还如此羞怯?站在石桥上深吸一口气，便什么都不再想了，只是隐隐地觉得忘记了什么。并且，回到了哪里。
二 圆圆的窗棂。依旧用昔日的目光。看我斜倚栏杆。桥孔和自己的倒影圆成中秋月。小梦从月中划出，载一支歌谣，漾起周庄温柔的疼痛。
数不清的朝代，鳞状地铺在老宅的房顶。映上白墙的水影间。谁从当年的闲适中唤我?哦，有阿婆茶的茗香飘来，漫过石桥，漫过岁月。
三 水是流的，云是飘的，而小梦停留在石桥上，停留在洗衣阿妹的木盆里。经年的往事，都被阿妹淘洗干净了，连同刚从树梢跌落的那声鸟鸣。有一抹水底的斜晖，在廊檐下晾起来，风干成来日的怀想。
步下石阶，我已知晓，水乡所有的日子，都如水一般的清澈――还有走出小梦的我。
四月的静夜
寂静不动声色地漫过来，城市在几声不明真相的犬吠里泡得发胀。
横贯城市的是一条河，低鸣的涛声，如被驱赶的羊群，这些前世的孤儿。今生的呼唤太过柔软。离得最近的就是窗外这株红樱桃了。这些相互安慰的惊悚，一直不肯闭上眼睛。还有晚开的紫玉兰，接不到流星的眼泪，整夜未眠……
所有的静，都隐匿于这个夜。
很多的门都打开了吧，很多的梦都缠绕在一起了吧。
那么此刻，他，会从哪一横门楣下走出，一身清爽。那些闺房里的唇膏、粉底霜以及超短裙，此刻为谁伤感。或者等待?
四月的静夜，你可以把自己分成若干部分，一些用于叹息，留下一些用于微笑。也可以让一部分衰老，让另一部分回到年少。或者用骨骼倾听生长，让心跳沿龟背竹阔叶的边缘爬行。假如翅膀上的羽毛，还有一些尚未被呼唤打湿，倒不如让它们先飞起来，而剩下的你，暂且和城市一起，浸泡于这无边的寂静之中。