听父亲说，在我刚满一岁的时候，家里搬迁来到了现在住的地方，并在门口种了一棵小树苗，父亲抱着我说:“闺女，你要快点长大，要比它呀长得还高啊。” 三岁时，刚学会说话，也不记得我那时是从哪里学来的，那天下午，我连滚带爬地来到小树边，指着它说“舀树矛，大荏蛋”（小树苗，大坏蛋），嘴里吐出的字模糊不清，心想：“哼，谁叫你总是比我高呢？”突然间，我笑了，咧开了嘴儿。
五岁那年，我有了一个妹妹，父母都很高兴，家里的人来来往往的，好像是来看她的，而不是我，那时，我还小，家里多了一个妹妹，爸爸妈妈都去爱她了，从此，每天下午，我幼儿园放学后，都会跑到树下，抱着它，闭上眼，深深地呼吸。
七岁那年，我离开了家，到离海很近的地方上小学，因为我心目中最神圣 的地方就是那片无边无际的海和那棵树下的阴凉。一年365天，我在那里生活了一年，就屁颠屁颠地跑回家了，当然，我还背着一个书包，里面装了365张画纸，里面画的，就是那棵树。
回到家，先跟大地来了个拥抱，然后就哭了。
八岁，那是我跌进最低谷的时期，那时，每天都好惨，回到家，一句话也不说，坐在树下，倚着它，扭过头，希望全世界都不知道这个世界上还有我的存在。
十岁，家里要盖房子，由于种种原因，不得不伐掉那棵树，那时的我，死命地拽住爸爸的手，哭喊着求爸爸不要去砍它，最终小小的我的力量没拗过爸爸的大手，第二天，我心疼地趴在树桩上哭泣。
现在，我16岁，我在奋力拚搏着，不敢去奢望什么，每当就要坚持不住了的时候，就会想起树的年轮，而我的努力，也像年轮一样，一圈一圈地生长……