昏黄的灯光下，一个身影摇摇晃晃地出现在街道上，似乎找不着方向，不知何去何从。他显然有些疲惫，有些苍老……（侦探片式的开头，设下悬念。） 躺在床上，我思绪万千，想着那幅未完的画。
父亲是一个下岗工人，曾发疯似的到处乱跑，不务正业，那段时间我们家的经济陷入低谷。在其他人眼中，父亲游手好闲，只有我知道，他是在找工作，然而没有一个单位要他。无奈，父亲拿出仅有的积蓄买了辆三轮车，将钱递给老板时，我意外地发现父亲的手是颤抖的。（细节描写，真切而揪心。）
从将车买回的那天起，父亲便视它为珍宝，每次“出车”回来，总要给它喂点“保健品”――上点油。晚上回来时，他总是乐呵呵的，额上的皱纹也舒展了开来，两鬓的些许白发也有些“张扬”，甚至比我这个青春学子还要有活力。（父亲又找到了做一家人“顶梁柱”的感觉。）
但好景不长，父亲的笑容便再难看到了，能看到的只有他弯弯的脊背。记得有一次，父亲拖着我从街上穿过，突然一加速，差点儿把我甩下车子。我定神后回头看了看，发现城管的“捕快”又在扣车，压路机下的那辆车已经成了一块铁饼。我明白了父亲的一弯脊背，是担忧。（抖开了“一弯脊背”的包袱。）
终于，父亲颤抖着回来了，只是没有带着他那形影不离的宝贝，而是拎着几个酒瓶子。在我为父亲开门的一刹那，父亲瘫坐在地上，瓶子破裂的声音震颤着我。我曾无数次催促父亲“出车”，要他多赚些钱。然而此时，我的心中却有着说不出来的滋味。（懵懂虽不是错，但百味潜滋。）
我扶起满脸茫然的父亲，小心翼翼地把他架到床边，安置父亲睡下，我搓了把毛巾帮父亲擦干净脸，可是，他那份茫然却依旧不肯离去。（此时无声胜有声，肌体语言比有声语言更能传递出“我”对“脊梁”的深度理解。）
躺在床上，父亲的呵呵笑脸与茫然神情交替浮现在我的脑海中，像幻灯片一样，一张接着一张。有人说，父亲是家庭的脊梁，我曾不信。即使有些诗人也这样比喻，但我仍不信。现在我却对这“脊梁”充满了敬畏。我伸手摸了摸父亲的脊背，弯弯曲曲的，像起伏的山脉，而这山脉上分明雕琢着九个大字：“所有的困难都自己扛！”我惊异地看着熟睡的父亲，我想记住父亲的样子，记住这脊梁的沧桑。（镜头的反复闪回，让我真正体悟出了“脊梁”的内涵和温度。）
父亲是家的脊梁，也是我的脊梁。父亲陪伴我还能走多久？我不敢想。我要做好准备。“爸，让儿子为你扛吧，我已经长大了，能行！”
我要做父亲的脊梁。（虎门无犬子，这才是硬汉的儿子。从“父亲是我的脊梁”到“我要做父亲的脊梁”，主旨上升到了一个新的高度。）
点评
本文构思的匠心在于“柳暗花明又一村”。父亲下岗，此为“一暗”；父亲蹬三轮，此为“二暗”；父亲蹬三轮竟也不得，此为“三暗”。“三暗”之后，父亲已到了人生的“穷途末路”，但作者于无声处，笔锋一转，让“我”这根还很稚嫩的骨头替换下了父亲坚硬的脊梁，此为“明”也。“三暗”的背景上，烘托出的是一个“即使天塌下来，我也要把它托住”的硬汉的脊梁。而“一明”，虽为虚笔，亦为实写，我之所以“要做父亲的脊梁”，正是父亲品质的濡养和传承，这一收笔，不仅使情节发展绝处逢生，别开生面，而且使行文言尽意远，余韵袅袅。
标签：脊梁