敏感是诗人的天性。他捕捉鸟翅消失后留在天空的痕迹；他探究晨昏的光线在原野或大海上深藏的事物；他倾听风声、雨声以及大海的鼻息；他将自我打散分派到自然和世间的万象之中。李先锋正是这样一个敏感的诗人，在他的举目四顾或闭目冥想中，身边的事物无不透出浓郁的诗意。
诗意是经验、感情、审美以及表现力的混合物。李先锋是个朴素的人，因而在表现手法上他更喜欢使用白描，这使他的很多诗具有中国写意画的性质。他写“风”时说：“看看水面上的风／追赶着风”(《白洋淀》)；他写“芦苇”时说：“堤岸上的芦苇／像几绺抖动的山羊胡子”(《鱼鸟河的傍晚》)；他写“雪”时只说：“远处，高压线上／一对麻雀／翅膀白了”(《雪中的风景》)。这种白描手法和朴素的叙述，使李先锋的诗具有一种轻灵的性质，像透明的雾气和穿透雾气的光线。
然而，在这种轻灵的外形中，包含着诗人个人经验中某种难以言说的轻。在《一只鸟从我的眼前飞过去了》这首诗中，整首诗除了写一只鸟飞过去了外似乎什么也没有，但“我期待着发生点什么／结果什么也没发生”；在《一只蝴蝶》这首诗中，诗人为一只从窗口掠过的蝴蝶“想了一整天／不知道还会想多久”，对这种莫名的情绪，诗人自己解释道，
“我喜欢这只蝴蝶／不是因为它的美丽／只是那天早晨，打开窗户时／它恰好经过，在我眼前一闪。”这略带禅意的解释颇意味深长。这种生命中不可言说之轻，在《暮归》和《鱼鸟河的傍晚》等诗中又以风俗图或风景画的景象呈现出来，让人体会到无穷的余味。
当然，诗人也并不回避对生命中“重”的东西作直接进入。尤其是在近期的新作中，这种趋势越发明显。在《不惑》这首诗中，诗人在海上的飞翔中看见“甲板上假寐的渔夫”，“跳舞的海豚”和“会唱歌的海鸥”后说道，“喜欢，也爱／不会停下／我会飞翔，直到／有一天被突然击中”。这种凝重的东西，在李先锋早期的诗歌中，大多被埋在轻灵的雾气中，如今赫然显现，颇具震撼力。这种“重”的东西，在《躺在收割完的玉米地里》这首诗中得以强烈地表现。全书只有六行：“常常想到风，想到／那些被风带走的叶子，／偶尔也想到火车，想到／那些被火车带走的人／／更多的时候，想到自己／什么时候被谁带走”。读罢，令人心中五味杂陈。
在诗人心中，轻与重有着同样的份量，但李先锋诗歌创作中某种微妙的演变，表明诗人对直面生命与内心有了新的冲动，在《我》这首诗中他坦言道，“我是黑暗，是黑暗里／最沉重的部分。”因而他写出了《一个人的战争》和《坐在黑夜里的男人》这种在早期作品中罕见的新作。
从某种意义上说，轻与重是生命感悟中的双翼，李先锋的诗歌以此飞翔，我们有理由对这种飞翔的高度给予期待。
标签：生命中