男孩当时上高中，他帅气而又有些内向，他喜欢班里那位身材娇小、容貌秀气的女生。男孩喜欢她的文静内敛，喜欢她朗读课文时甜美的声音，那声音像极了丁建华，很让人陶醉。他喜欢女生有丁建华一样的声音。
他是通过另一位女生接近她的，他通过那位女生传递了情书给她。她居然同意了，他欣喜若狂。他们的恋爱很含蓄，他居然都没有敢牵一下她的手。他们看电影的时候，中间总是隔着一个空座，那是女生的要求。每次买三张票，中间空出一个座位，因为女生怕被别人发现他们坐在一起，这很难为情。
高中毕业后，男生去当兵了。女生也没有考取大学，两年后，女生就和别人结了婚。
几年后，男生退伍回来，他变得比原来更加高大英俊。但他发现一切都变了，他爱的人已经成了家，曾经追求过他的人也都成了别人的妻子。
只有她，那个当年为他传递情书的女生，她还没有结婚，她还在等他。他心里说，他是不爱她的，她实在是太普通了。可是，他似乎已经没有别的选择，因为年纪相仿的人都已嫁做他人妇。就这样，他和她结婚了，他感动于她这样痴心地等他，虽然当年，她曾是给他传递情书的红娘。
婚后，一切都平淡如水，波澜不惊。面对他不爱的人，现在是他的妻子，他没有一点激情。
他在政府机关上班，工作中会接触一些女性。渐渐地，他和一位女子有了婚外情，给他云淡风轻的婚姻洒上了一些味素，生活仿佛也变得有了滋味。从此，他便热衷于婚外的恋情，即便他的妻子知道后，含沙射影地用话点醒他，他也一副无所谓的样子。这个情人断了，不久，他又有了新的情人，如此循环，他更换了许多情人。在他看来，情人如菜里的味精，给他白开水一样无味的婚姻生活带来些新鲜味道。情人也如夏天的冰淇淋，清爽可口，解暑降温。
大约是十年以后的一个下午，他在街上遇到了她，那个高中时令他心仪的女生。她的身材还是那样娇小玲珑，她的眼睛还像高中时那样清澈。他们在一起喝了茶，他问女生过得还好吗？女生说已经离婚又找了新的丈夫，日子过得还好。他说，那好，那我也就放心了，只要你过得比我好。
他们这次分手的时候，男人把手伸向了那位女生，女生犹豫了一下，也伸出了手。男人想，他一定要和女生握一握手，因为他们恋爱的时候都没有牵过手，也许他们再不会有机会见面了，所以，他一定要握一下她的手。他们的手紧紧一握又一握。女生的双手此时已长满了老茧，不似当年那般柔嫩，握着让人心疼。岁月给人太多的苦涩，但是，毕竟岁月让他们又一次相遇。他握着她的手，深深地望着她说：“多想和你永远在一起，我们还能再见面吗？”
女生摇了摇头，说：“不，过去的永远都不会回来，珍惜你现在所拥有的一切。”
女生对他的婚外恋也早有耳闻。回去的路上，女生释然了，幸好当初没有和他牵手。因为她要的是相濡以沫、同舟共济、一起吃苦的爱情，而绝不是朝三暮四、朝秦暮楚的花花公子。