我后?是从大师的书籍中，从米沃什或拉格奎斯特的笔下所发出的极其的锐利文本，那些才华逼人的韵律与构造，那些狂妄地超越先人的哲理，我才略加明白：诗歌不能那样写，应该这样写。首先你要逾越“传统”――在这里，传统仅作先前文学的壕堑而言――你才算迈出一步。
真正诗歌自诞生下?。摆在纸页的大地上，就是先知的作物。发光的，包容的，神经质的，鲜美的，诡异的，不可理喻的――你想借着用什么最巧妙的东西?比喻都可以，这就是心怀叵测的诗歌。
读过史蒂文斯、勃莱、塞菲利斯、勒违迪、叶若宁，甚至一生封闭的狄金森等作品以后，你才知道诗歌与魔力存在多少距离，几乎不到一公里。你才知道诗歌与深沉这个抽象容器有多大关系，它俩应该是一个血缘!
我曾经为里尔克的一篇长篇散文诗震动过。我是用整整一个上午在那个小竹林里，忍耐着蚊蚋叮咬去吸收它的。这里陌生国度陌生人的作品，为什么使我这样自虐地体贴着?为什么要将一些极为珍贵、而且明知道一去就不复返的光阴去认真地花费在它的上面?因为它的本质跳跃着诗的大气，跳跃着不可言传、只可意会的狂美的立体。“幸运得爱不释手。”我想。若有人在这种时候响起枪声，它击毙的不仅是安宁的空气，还打死了诗。
世界上，很多还有为某个诗句就义。有些人写下诗句，然后共赴死亡。这就是诗的价值：创造一个相似事物的手艺，和心愿的胜利。
我在另一些场合想到：思念或纪念时。想到嫁接两者灵魂的苦心经营：“那里明月会为你敞开它的殿堂／而我会成为你泣诉的导师”。这只是诗最和平的用途了。
将内心阻塞的东西推掉，那个出口处就是诗。在诗中，浑如梦想：大胆，任性，无所不为。可以不要天空，也不要背景。将世界的最大胆、最荒诞的行为，投入梦的这个物体进去，犹如星辰全部放进天空。也永远无法填满。
帕斯已经觉悟到这点：他，已经在诗里长眠不醒了。他又是踩着诗这个梦细胞做成的轮子，奔跳不已!――“风的手和唇／水的心／我擦擦眼睛／天空行走在地上”。
朋友，――这“朋友”一词指我自己――很多金箔已经陈列起?；还有薰衣草与它旁边的乌鸦，它们组成一个强大阵地。大量平庸的诗歌将更多，因为一面是诗的诱力，一面是虚荣导致，另一面是对它肤浅的理解，这些是不可原谅的。“鱼龙混杂。”这是世纪的辩证。
有一个镜子可以拿出?，那就是：活力。“大自然――会偏袒一棵松树。”然而，诗――这世上曾经有过睿智的少数，它在灵魂的刹那，即使雷声停止，也总会发出虎啸的。