浮 云 风，在满是屋顶的天空中回旋， 发出金属的嗡鸣。 你坐在这儿。写在纸上的每一个字 渗出了南方的雨滴。
在树干上溶化的一张脸
看着窗外。一直观望的浮云，
不仅仅是被风吹离了
原来的地方。甚至被吹得
改变了形状。改变了颜色。
这时，一只不期而至的鸟
用离去的迅速
在空中留下一声下午将尽的尖叫。
渡 口
你很惊讶你再次坐在这儿。
坐在溪边的踏脚石上。
永安溪仍在它的鹅卵石河床上
带着柔和的弯曲流淌。
家乡熟悉的风影熟谙于提示。
两岸白色的鹅卵石在雨中变暗，
变得温润如玉，用手可以触摸
年岁给予的光滑。
水面上，我奇异地看到
存在着某种消失不久的音乐。
在暗绿色的水流上观望，
踏脚石陷落得像记忆中已然错过的某件事。
它在雨中渐渐变得苍翠。
与那些复活的芦苇一起。
爸 爸
当这个词在我口中
几乎变得完全陌生的时候，
就像一度被禁锢的舌头
现在重新开始
在你小小的口中翻新，
有着如此多的韵律。
无法摹拟也无法描述：
一遍遍地听着它
如此感动，也如此让我悲伤。
它使我想起
我和逝去的人其实是同一个人：
一种同谋的关系。
那曾经让我现在如此陶醉的力量
他肯定也曾经感受过。
现在，在我的记忆中
已经荡然无存的韵律
肯定也曾经让他感到惊讶。
多么无知的小孩熟知一切，
在同样的池塘边
看着同一轮月亮。
一个盲人在演讲
来自上面的光照着他发亮的额头。
他的眼睛隐藏在无法细看的阴影中。
他握着拳头，缓缓地听任
自己的词吐出，不像是自己的
倒像是他人的声音。
通过麦克风与它带电的精灵
又陌生地传回自己耳边：
慢了半拍，需要不断地回味
不断地连续上新的词，
这样才不致于感到可以想象的听者的死寂。
没有人知道他是迷宫中的茫然失措者：
惊讶于自己迷失于
创造书籍的黑夜的命运。
他可以想象放在手边的金属盘
与金属盘上的一杯水
在光中变幻着他无法看见但可以把握的色
彩。
爬 山
林中的小路时断时续。
不断出现的事物
常常使你驻足遐想：
一堵断墙、一堆长苔藓的石头、
背阴处的残雪、枯草上的白霜。
树顶上忽然到达的鸟鸣
又常常将一些被遗忘的事物惊醒，
并使它们再一次安于自己的本性。
有时会看见洼地上落光叶子的树
黑色的枝干，似乎是等在那儿
被再一次唤醒的记忆。
忍不住不断受到的诱惑
你不断地往上爬，期望着
看到更加非同寻常的景色。
考虑到你必须回到山下的城市中去
考虑到天色将晚，
而自己又不是适合于野外生存的松鼠，
你将自己的路停止于一处悬崖前。
这样你就可以自我安慰：
你之所以往回走，是因为你确信
按你的方式前面已经无路可走。
有假山石的水池
再回去一次，在教室的后面，
才能看清大理石的边沿中
绿得发暗的水、水中的假山石与自身的倒影。
远处塔松明丽的倒影使它显得如此之深。
目不转睛地看，从它的倒影中会传来
白色的银光，稍纵即逝――
一条鱼白色的肚皮。
现在它的脊背几乎与水融为一体。
即使是水也感觉不到
它微小的尾巴微小的晃动。
在石头的缝隙之间，你发现
更多的它们：两条、三条、四条……
不断啃噬着褚红色的石头。
它们在不断地使坚硬的水池
变成一些回忆、一些词：
或许会是一首柔弱的诗。
奏箜篌木雕
我不是坐在这儿。而是在天上飞。
不是我拥抱着箜篌，
而是箜篌长在我的胸上。
仿佛树长自我的心，我的手
长在箜篌的弦上。
我想开始弹拨(或者早已开始)
而乐曲始终没有响起。
我低着头，从那儿观望
开始变得迷惘的心，我的嘴角
挂着乐曲还没响起
―就已经感觉到的悲伤。
最先看到我的是一个木雕艺人。
他住在绿洲的边缘。
然后是途经沙漠的驼队。
那些穿着华丽的商人，
说着希腊语，浑身散发着没药的香味。
“让她弹奏一曲听听。”
“她不会开始也不会结束。”
雨中的花园
南方妖娆狂野的花
有着北方的名字。胡姬花，
悬挂在屋檐下开放。
芭蕉树的花园沉浸在雨中。
红色带着黑斑点的鱼游动着
使水池更富有生命。
中间的铜水瓮由狮子守护着，
水从下面喷涌而出，
并从满是绿锈的边沿溢出。
周而复始，似乎永无穷尽。
一只不知名的鸟
躲在远处的树阴下鸣叫。
它提醒我，所有的地方
有着不同的风景
但或许是相同的心情。
陈太胜，1971年生于浙江仙居，在《诗刊》《人民文学》等刊物发表作品多篇。现居北京，任教于北京师范大学文学院。
标签：诗八首