它是有一座山的，偏偏不叫东山，叫龟山。传说中，一只巨大的神龟自遥远的东海上岸，一直匍匐前行，到了这里后，不走了，停住下来，就变成这样一座山。传说大都饱含了过多的人的一厢情愿，信也好，不信也好，龟山却是实打实地像极了一只巨型的龟，有头有脚，活灵活现。
龟山脚下的地方就是东山村。我老喜欢这样想，东山村就像一只大巴掌，五个自然村落：下尾、许坂、青杨、刘宅和内山尾，像五根伸出去的手指头。巴掌上的东山。
现在，从我居住的地方回家，也就是一条手臂那么长的距离。人家说：十指连心。也许是这个道理，隔一段时间不回去一趟，我的心便会一阵阵地揪紧、阵痛。很长一段时间以来，我在诗歌里面埋下一颗生命力旺盛的种子，它慢慢发芽、长大，如今，它已经长成一株参天的大树。
东山村。我在内心里把它称作“东边的山”，东边是太阳升起的东边。在我的私心里头，我的家和遍地的阳光是住在一块的，一同起床，一同刷牙、洗脸，一同跑步奔向生活……
很小的时候，我穿过九十九间凉风习习的回廊，在一架嘎吱作响的木楼梯爬上爬下。有碧绿琉璃柱子的护栏挡住了我一颗扑通扑通的心脏，以免它不小心从楼上跌下，摔到大石板铺造的石埕上。谁知道老榕树的长须垂挂着多少栩栩如生的故事?谁知道旧墙基下蟋蟀的吟唱珍藏着多少扣人心弦的岁月?
东山村一样有催人老的风和比泪水更缠绵的雨滴。妈妈。一个在我喉咙里憋了许多年的词，如鲠在喉。我想把它咽回体内，体内却被层层叠叠的疼痛塞满。我想将它倾吐出去，又怕它已经结痂，化石般的硬会砸痛我的手心、脚背……
妈妈。这个等同于东山村的词。或者是天平两端的两个砝码，同重同质。在时间的案台上，无论我往哪边放进多少重量，我就必须往另一边放进同样的重量。爱与忧伤的重量。
是的，我爱!我爱我趔趔趄趄扶不稳的那架犁耙；我爱我摇摇晃晃抓不牢的那柄锄头；我爱我往后推开禾桶时，荡漾起来的稻田里的波浪；我爱我踩下打谷机时，被震痛震麻的身体的快感；我爱牛粪干后泥路上阳光抢不去的那块印迹；我爱春天来时屋檐下雨水冲不尽的那片乡音……
有一回，我骑着摩托车带九岁的儿子兜风。从龙佳公园回来，经过东山村时，我们特地绕了进去。儿子问我：爸爸，你为什么这么喜欢东山?我只能这样回答：因为我是东山村人。我甚至这样跟他讲：我的根就在东山村。其实，像我这种状况的人，未曾远足他乡，居住的地方离东山村不过三、四公里。我是不够资格用上“根”这么一个严肃深邃的词的。我只不过像一个半夜翻身的人，在这个大枕头上睡着、睡着，醒来时发现自己躺在另一个大枕头上而已。
但是我常常这样想，我是有根的，深埋在东山村的泥土底下，而且是地地道道的根，甚至连上面的枝杈、叶片都得依附在这一角清澈的蓝天下面。我连想都不敢想，有朝一日我会离开东山村到多远多远的哪里。这个世界上有太多的繁华热闹，但是最终能够让一颗寂寥的心脏栖息的，还是这块胸膛般大小的土地啊!
正月初一的夜晚，我们回到东山村跟妹妹她们一家人吃饭。吃到一半时，我想上卫生间。我突然从院子里跑出来，寻到一块稻田的田埂上去，到那边去撒尿。小时候的所有光阴，好像一下子全部返回我的心灵内部。
在东山村，每一种事物都会说话。散漫的空气中常常被大地上植物和动物的欢乐话语充满――遍地的鸡鸭像布满在一篇文章中的一个个逗号；笔直的细叶桉树是感叹号；有时候一缕淡淡的炊烟升起，风修改着它一会儿像问号，一会儿是双引号，一会儿只剩下单引号；我最无法忘怀的是，小时候到龟山脚下那口井里汲水，一排细细密密的脚印写呀、写呀，圆圆的水井将一长串诗句加上了句号……
“我厌倦了这虚伪的生活／我想／回到东山村去／在小时候玩“过家家”的地方造一间房子／我曾经藏在那里，所有的人都找不着我／我还想躲回去，像一只冬眠的刺猬／抱紧浑身的尖刺，做一场温柔无边的美梦……／我还想挖一条蚯蚓做钓饵／夏天的池塘底下有一尾活蹦乱跳的童年／妈妈。我不必掘开层层的语词四处寻找／一眼就能看见你到井边汲水、浇菜／再用剩下的清凉的井水洗脚……／我为什么时常从梦里惊醒／因为一颗星光般晶莹的水珠溅落在我的心上”。我从没有一种时刻，像现在这样深深地迷恋着我的东山。“东。东边，四个主要方向之一，太阳出来的一边。”“山。地面形成的高耸的部分。”我将从此不再有梦，不再有无谓的幻想。我为此准备了厚厚的一叠纸张、墨水和语词，我要将东山还原给我的心灵，使我的心灵不至于那么空旷、寂寥……
标签：东山