最优秀的诗篇 再大的字，她也不识一筐 再经典的诗，她也不曾翻阅一卷 这一生，她从不懂得意象和节奏 更不懂得语感和结构
她只知道要在春分后播种，在秋分前抢收
要在繁杂时除草，在荒芜时施肥
几十年里，她种植的一垄垄白菜、辣椒和黄瓜
比所有诗句的分行都要整齐有序
她收获的一粒粒玉米、大豆和谷子
比所有诗句的文字都要饱满圆润
三亩薄地，是她用尽一生也写不透的宣纸
在她的心中，偶尔也有小文人燕舞莺歌的柔腔
有大鸿儒指点江山的激扬
可胸中太多的话，她从不擅于表达
只有一把锄头最能知晓她的诗心
只有一柄镰刀最能通达她的诗情
她以掌心的茧、肩膀上的力
把土地上的每一缕春天的绿，每一抹秋天的黄
写成了粒粒生动的象形会意，和起承转合的语法修辞
全都在字里行间奔涌出波澜壮阔的诗意
那些种子破土的声音、麦苗拔节的声音
稻子灌浆的声音、豆荚熟透时爆裂的声音
与满坡的风声、蛙鼓、虫吟，以及牛哞马嘶
一起押最动听的韵
这就是我的母亲，我们乡下的母亲
我们的穷苦的农民的母亲
她不是诗人，却写下了一个时代最优秀的诗篇
一张白纸就是我的故乡
想老家的时候，就把一缕炊烟搬到纸上
要有低矮的瓦屋、藤蔓缠绕的篱笆
要有布谷催耕，玉米的芽孢在谷雨中破土
还要有蛙鸣浮动，在月光下叫碎我的孤独
哦，一张白纸就是我的故乡
我在纸上写下的每一颗文字
就是田间的小麦和水稻、地头的野花和杂草
它们开清淡的香，结饱满的果
生长着一卷卷恬静的时光
如果卷一卷纸角，抖一抖纸张
我会看到狗在吠，鸡在叫
牛犊在撒欢，马匹在奔跑
河水淌啊淌，流远了多少人一曲曲的柔肠
在这张白纸上，分散的亲人们团聚了
死去的先人们回来了
连远来的客人，也都成为我的乡亲了
我走在他们的中间，道一声祝福
哼一曲民谣。粒粒汉字都是我温暖的呼吸和心跳
回乡偶书
村东的老槐树、老杨树、老柳树，都砍了
村西的张老伯、李老伯、刘老伯，都走了
河水哗哗流淌，把多少变幻的时光
唱成了一曲苦苦的民谣
离乡已多年，但鸟巢中还能掏出我的童趣
河滩上还能捞出我的少年
只是往事中的青梅已凋谢，竹马已走远
三千丈的月光已漂白了乡愁和失眠
只有一山草木，半坡庄稼
还葱茏地生长着五颜六色的爱恋
只有草丛间的蟋蟀、树枝上的鸟雀
还以土土的方言拉响故乡的琴弦
我必须感谢它们，那些小草、野花和庄稼
那些飞鸟、虫蚁、牛羊和马匹……
它们都是我灵魂的影子呀
多年来一直在为我守候着这片贫瘠的土地
为我陪伴着亲亲的乡人和家园
一片土地让我爱恨交错
跨过了一条沟，还要越过一道坎
翻过了一座岭，还要爬过一匹山
一年年的时光，就像风从低洼吹过
那么苍凉，也那么缓慢
这片土地养育的儿子，我跟他们
都有土豆朴素的外表
又有大豆圆润的内心
我扯开的嗓子，就是满山滚烫的松涛
一片土层下捂着热，一朵棉花里包着暖
风中的歌谣沾着稻花的芬芳
满坡的牛羊和马匹，包括一花一草
一虫一蚁，都是我息息相通的亲戚
多少年里，我迷恋于深夜的月白和傍晚的日黄
迷恋于番茄的甘甜和苦瓜的清凉
迷恋于那些平淡的日子就像溪水一样细小流长
我看到太多的乡亲积劳成疾，匆匆地走进了黄土
太多的乡亲穷则思变，草草地远去了他乡
而更多的乡亲逆来顺受，抱紧生活的苦、岁月的伤
哦，是什么让我心痛如割
又是什么让我挂肚牵肠
我一次次地离开故土，却又一次次地依依回望
我的爱，是那么深
我的恨，也是那么长
最大的地理
方圆不过千公顷
纵横不过几公里
我小小的故乡，却生长着八千匹的莺歌燕舞
生长着十万吨的桃红柳绿
河水迂回着，仿佛那些缓慢的时光
在这里打了一个又一个的结
一代代的乡人们，在翻腾的浪花中洗尽铅华
露出善良的心灵和坚韧的骨气
刨去土层，就有沉沉的根须缀满了果实
拨开草丛，就有满地的虫蚁在急急地飞奔
在这里，一粒细微的土渣也养育着生命
一缕阳光一阵风，一滴雨水一团雾
也都滋养着厚厚的风俗和历史
这片土地上的生灵，全都同气连枝，血脉一体
那马匹的响鼻中有我们的呼吸
那燕子的呢喃中有我们的奶名
还有那草木的芬芳中有母亲的乳香
有我们一生也挥散不去的身体的气息
在这里，一碗粗粮即可养命
一间草屋即可安身
在这里长大的人，在这里老去的人
全都熟悉这里的每一次绿肥红瘦
每一个路转峰回。世世代代，从生到死
却没有一个人能够走遍这里的每一寸土地
故乡的河流
每一次返乡，总是远远地
听到它的水声
像母亲，在温柔地唤我
在夜里，它的浅吟低唱
仿佛母亲的催眠曲
让我枕着一宿好梦
当我离乡的时候，它和村路并行着
送着我翻过一道道的梁、一面面的坡
它迂回着，翻腾着，一步三回头
那么忧伤地望着我，一次次泪水滂沱
最终我走向了北，它流向了南
我们一次次地分别，就是一次次地怀念
我始终揣着它的水声上路
那是我一生也抹不去的乡音
是我的母亲对我远行时亲切的叮咛