在我的植物亲戚中油菜花从不失信、爽约每年都来清扫过剩的阴雨蚕豆花开，我们再次遇见童子们黑亮亮的眼睛桑树拳头总是攥得那么紧并不屈服于驯化和矮化在阵阵和暖的春风巾如期绽放新叶、木耳和桑葚菜地里小葱、韭菜和大蒜青翠可爱，一行行、一句句是母亲开春时种下的比我种在书里的字、词、句要生动，更具自然的美感苦楝树从不招来凤凰有时引来喜鹊和更多的麻雀引来四面八方的乡村消息：生、老、病、死……祖坟那边的香樟林越长越高了是鸟儿从别处衔来种子长成的茂盛和幽静，陪伴着被我们丢失了姓名的九个祖宗一片披头散发的小树林抵御了流年和遗忘当我找到一截香樟树的根(香得猛烈，比树干要香十倍)我可以带上它，再度远行了
12月5日，赠豆妹他饮下一杯牛奶吃了半个烤焦的馕几颗吊死在树上的杏干有时佐以残忍的玫瑰花酱烤肉和抓饭就免了吧并不适合一大早的胃口打开窗户，他吃了一口丝绸之路上的空气吃下葱岭的冰、塔里木的沙楼兰的胡杨泪、尼雅的红柳灰吃下边地部落消失的鼓乐远去驼铃消散的故事和传奇或许，还吃了点海市蜃楼里的残羹剩菜走在街上，他步行去上班一边吃着自己的沉思默想感到肚子已经饱了一路上，都是从昨夜或去年惊醒过来的人：认识了一日长于百年的人是的，他必须腾出最后的胃口吃下他们脸上的愁容残留在内心的坚硬噩梦……他感到自己就是他人是每一个擦肩而过但息息相关的陌生人他和他们，仿佛一阵风便能吹散、吹走的影子继续奔跑在受伤的土地上――他吃下了遗忘这是比白日梦更加丰盛的豆哥的早餐
原载《十月》2011年第5期