认识李欧梵早在１９８３年的秋天，那时他刚应聘到芝加哥大学教育，这之前我对他的文名早有所闻，只是无缘识荆，直到在远东图书馆遇见他，邀请他来我家吃饭，才开始了我们的缘分。
本来嘛，他是教授，我们是学生?穴前夫文正是政治系研究生?雪，一般难得有机会交上朋友，我们的交往从那顿饭开始。那时他仍然是个单身汉，一众同学来我家包伙，他也是食客之一，酒酣饭足之间，我们成了无话不谈的好朋友。他说二十年前他在芝加哥大学念过一年书，也在政治系的国际关系部修课，算是文正的师兄，于是我们三人以师兄妹相称。我虽没在芝大读书，但我以前念的是文学，与他同是文学爱好者，故他乐意认我为小师妹。
他这个师兄除了跟我们吃饭之外，有时也给我们介绍一些文艺界的朋友，有时更载我们到处听音乐、看电影、参加作家座谈会等。那时他当芝大远东研究中心的主任，年中招待一批一批从亚洲各地来的作家及学者，遇上我心仪的作家，他特别介绍给我认识。碰上他忙不过来的时候，我们也会代他款待一番他的友人，所以他的朋友也成了我们的朋友；如吴祖光、李怡、胡金铨、高晓声等人，曾在我们家叙会，由我烧菜招待他们。
有一次他的父母从台湾来探望他，他也邀请我们到他家包饺子吃，他告诉他的双亲说：“玉莹是照顾我的人，我在她家吃饭之外，她还到我家替我打扫房子哩。”他说的是，似乎从那时开始，我已经成了他的亲人；本来煮饭、打扫是妻子做的事，在机缘巧合之中，我竟然都做得很周全了，就凭着这么一点机缘，日后我就真正成了他的妻子。芝加哥大学可说是我们缘分的开端，却成就于东方之珠的香江，中间竟又隔了十七年。
十七年的日子可不短喔。那时我仍是个天真烂漫的少妇，陪着丈夫念博士学位，平日接触到的，尽都是从两岸三地来的留学生，以两文三语来跟他们沟通。结交其他行业、学历的人毕竟不多，对于这位教授师兄，从初见面就喜欢上他，原因是他与一般华人教授很不一样；他平易近人，性情爽朗中又不失纯厚。治学方面他不中不西，却又是既中亦西，英文写得了得，中文更是挥洒自如；当时的几本中文著作如《西潮的彼岸》、《中西文学的徊想》以及《浪漫之余》，我读之后而了解他的思想行状。他对于文学的独特见解，往往植根于他对西方化的向往，以他浪漫的情怀，表达之于文字，遂构成了这三部书的文风――笔锋常带感情来，这与梁任公可说是不谋而合了。
我这个入世未深的少妇，对于这位年轻文学教授，自然产生连自己都不甚察觉的好感，由于这份特殊的好感，给予他不是亲人的亲人照料，似乎又是事出无因吧。可是当年的我，已经是个已婚妇人，当然没有非分之想，他虽然仍是单身汉，但朋友妻不可欺，这是他一向严守的道德戒律。如此这般的有缘无分，我俩的姻缘推后了十七年。
十七年期间发生的事可不少哟！“十年人事几翻新”，近二十年岂不是翻了更多新了吗？欧梵在我们家吃了五年的饭，虽然不是每天，凑合起来也接近千顿之多，在饭桌上，我们建立了珍贵的友谊，他早把我们看成他的亲人。到了我们离别芝城前半年，他结了婚，但新婚妻子住在爱荷华，他时常开车往返两地，但芝加哥仍然是他的家，而我们家又是他的半个家，所以到了１９８８年的秋天，我们离开之时，大家都感到不尽依依之情，在多少个无眠的夜里，我会惦念着他的饮食乏人照料，情状又会是如何的凄凉呢？
欧梵是个十分感性的文人，到芝加哥大学之前，在印第安纳大学教了多年的书，有了一个舒服的房子，和一群合得来的同事和朋友，教学研究都干得很好，受芝大邀请之时，是经过一番犹豫挣扎考虑才决定应聘。他告诉我说：“第一天搬到芝城，住进了预先买下的房子，一切家居用品和书籍家具仍未到达，除了简单的两件行李之外，什么都缺。黄昏时，独自跑到隔邻的红鹤（ＦＬＡＭＩＮＧＯ）餐厅用膳，心情欠佳之下，喝了两杯马丁尼，就感到有点不胜酒力，踉跄的回到家里，看着四壁的萧条，一时感触起来，呜呜的大哭了一顿。”对于自己的哭泣，他有这样的解释：“到芝加哥那年我４３岁，人到中年总是比较容易感怀身世，向来我寻求浪漫，总觉得如果跟一个女人厮守一世，将会是何等难捺的一回子事，所以一直坚拒婚姻。在印大我曾交过好几位女朋友，都因为惧怕承诺终生而感情告吹了，到芝大之前，我的一位亲密波兰籍女友想跟我有长远的关系，我一是惊慌之下，加速了移居芝加哥的决定，到了芝大，对于陌生的环境，加上孤寂的心情，突然感动而泣，似乎是十分平常的事情吧。”
常言道：“人到中年万事哀”，年轻时，无法真正体味到这句话的意思，当时我看欧梵是事业有成的学者，各处都享有盛名，谁想到他风光的背后，却有斯人独憔悴的面貌。多年之后他告诉我：“在芝大的年月里，我最害怕是周末，平时的忙碌还可以撑得住，星期六、日两天是最难过的，早上赖在床上不起来，早饭午饭混作一顿吃，冰箱总无隔宿之粮，又讨厌到市场买东西，胡乱凑合一餐，填饱肚子了事。周六整天在家看书，预备教材，一天狂啃十本八本书是家常便饭，晚饭后看电影，直至深夜。周日不用早起，吃了午饭即窝在沙发上读《纽约时报》，一看就是几小时，到了夕阳西下，窗外湖光渺渺，遇上寒冬气候，天空密集了灰云，灰暗暗的、沉甸甸的压将下来，令人透不过气来，忽然间竟生起了万念俱灰的感觉，却又是欲哭无泪的味道，不禁让我想到白先勇的小说《芝加哥之死》的人物吴汉魂，他投向密支根湖的悲痛心情，我也亲自感受得到，自己奋斗半生，过了而立之年，仍然落得孑然一身，这何尝不是我追求浪漫的代价？”
不结婚是追求浪漫，欧梵八零年代末结婚了，是否代表他已放弃了对浪漫的怀想？十年的婚姻并没有享受到家庭的温暖，他反而成了个结婚的王老五，尤其在哈佛教书的时候，从１９９４开始，基本上过着独居的生活，幸好哈佛有的是优良的教学环境及研究环境，填满了他个人的精神空虚。波士顿是个文化气息浓厚的城市，比之洛杉矶更是不可开口而语。之前，他在加州在洛杉矶分校（ＵＣＬＡ）任教时，民风粗旷，只有商业文化却欠奉精致艺术气氛，加州大学学生众多，但精英分子不多，哈佛学生一般比较聪明又用功。在洛城他没受到应有的尊重，他说地处荷里活，人欲横流；开名车、穿名牌、住大屋、女人着重年轻貌美，男人崇尚体健有型，他这文弱书生，一概受到鄙视，在那儿呆了四年，最后连自信心都失去了，他诅咒那城市，本来就不该到那儿去。平白浪费了他剩余不多的青春，真是后悔莫及。
到了哈佛他重新寻回失去的自信心，１９９２年他先访问半年，下课后，学生鱼贯而入他的办公室，向他请教书本问题，望着那些殷切求知的眼神，他知道来对了大学，一年之后再一次来到哈佛做访问教授半年，那次的访学，令他决定从西岸移到东岸作永久的哈佛教授。
哈佛大学素来善待它的雇员，学校当局先安排贷款买屋计划，对于欧梵这名两袖清风的教授来说，无疑是获利良多的。人未到任，他花了二十分钟即决定买下一幢百年老龄的维多利亚式古老大屋。房子坐落在剑桥市，离哈佛大学只需十多分钟的步行程，他每天往来办公室与住屋之间都靠着一双腿走路，这是他唯一的运动。
一个人住着这偌大的房子，是否会感到更加孤独呢？可以想象他每天拖着疲乏的身体回到家里，瘫躺在娱乐室的沙发上听音乐、看电影直至更阑人静，才爬上二楼的睡房休息，到了日上三竿才眯着惺忪的睡眼到地下厨房做早餐，永远是一碗老人牌麦片粥加一块面包，对于厨房外边的花园，哪怕是鲜花盛放，绿草如茵，他枯干的心情，却不曾被撩起一丝春意。年年月月过去了，花开花落、冬去春来，他只一味忙于教书做学问，屋子里的客厅、饭厅部分，他何曾有空踏足其间？更不要说楼上的书房了，除了偶尔传真文件之外，他很少到那儿伏案工作，他活动的空间只限于睡房、厨房及娱乐室而已，其他的地方，似乎是为了给家中的帮佣打扫而存在的。
他告诉我说：“在我独居的日子里，有一段很长的时间，我的课教完了，总会留在办公室写我的书《上海摩登》，从下午五时开始，中间稍作休息，到科学中心吃一份简单的晚餐，通常是三文治或一大块意大利比萨，又匆匆的赶写我的书。直至晚上十时左右，才拖着疲累的心身回家，家中的冰箱往往是空空如也，运气好的话，会找到一些牛肉碎和西红柿，于是动手为自己下个面条，加上炒好的肉末西红柿，合成一大碗，狼吞虎咽的吃完，肚子往往撑得饱饱的，然后躺在沙发上看电影，很多时都是一部接一部的看个不停，一直到了半夜三更，才跑到二楼的睡房去，躺在床上脑筋仍然十分活跃，非要看些消闲读物才可油然入寐。一觉醒来已经是日上三竿的时候，心下不禁感到怏怏然，后悔自己睡得太晚了。如此日复一日的生活着，以忙碌的节奏来麻醉自己，但到了周末或特别假期，心中的寂寞感再也无法隐藏起来了。诗人有言‘每逢佳节倍思亲’，法律上我有妻子，但事实上多年来，一直都是有家等于无家；结婚王老五的生活我也习惯了，只是生活里头缺乏了家庭的温暖，我禁不住要扪心自问：‘为什么我要结婚？这样的生活我要持续以何时何日？’到了１９９８年，我终于决定了结束那段可有可无的婚姻，没想到一年后就碰上了你，并且结出了爱情的花朵，从此脱离了无边的苦海，改变了我在哈佛最后几年生活的模式。”
在我来说，欧梵何尝不也是上天赐给我的如意郎君？说来也颇奇妙，许多年前我到过波士顿，给我留下极好的印象，没想到多年之后，它竟和我结下不解之缘。从我那次到访欧梵剑桥的家后一年，我成了那幢房子的女主人，把原来住在屋顶的帮佣辞退――她一直帮着欧梵打理房子，修葺庭院，赚取零碎工资，却免去租金，一人住在顶楼的两间客房里，也有自己的洗手间，倒是十分舒适的。我俩结婚了，当然不愿意有外人同住，她心里不甘愿的离开，把我恨得牙痒痒的，我也是无话可说，任由她怨恨去了。在我和他一起过日子之后，才真切体会到他的忙碌：教书之外，还有许多杂务，每星期至少有三小时指定时间接见学生，其他也随时有学生来问问题。审阅研究生的论文也是他的主要职务，但花时间最多的还是处理公文及阅读电子邮件；每天少则三四十条，多则达至七八十条，读了还要回复。对于新旧学生要求他写推荐信，他更是有求必应，而且可说是尽善尽美，务求情文并茂，绝不考虑从事，他常说：“我经手调教出来的学生，我终生都有义务给他找工作”。这么一大堆的事情缠身，每天到了办公室就手脑不停，直至夕阳西下才可以回家休息。
回到家里用膳之后，人已疲累不堪，不想再做任何工作，遇上翌日没有课的话，他会和我一起欣赏电影，如果有论文要批阅，或需要准备教课的材料，连休息的时间都没了，我看他在哈佛的教书生涯，一点都不轻松哩。相对之于他，我在美的日子，当然是休闲得多了，我没有工作，成了真正的家庭“煮妇”，除了简单的家务，我有很多的时间，到他的文学班上听课，成了我的消遣之一。在他的班上，学生的态度十分认真，他们听课、讨论、读论文都表现出战战兢兢，我跟他们相比之下，不觉惭愧万分。欧梵对教学的严谨、认真、负责的态度，是极为少见的，他教学三十多年，每逢新学年开始的第一天夜里，都紧张得睡不着，还做着同一个噩梦：他梦见自己上课去了，但找不着课室，找到了却没有学生在班上等着他。我想这是课前焦虑症，由于他的认真，那才会焦虑，跟他在一起五年当中，曾经有多次看见他半夜起床看书，他说明天要上课了，却预备不足，睡不着，我睡眼惺忪的跟他说：“老公，你对自己要求太高了，材料太多，你到时没时间都说出来的，好好睡一觉吧，不然明儿没精神。”
我初和欧梵结婚的时候，很多个没有事情做的下午，都消磨在他的办公室，他读他的电邮，我看我的小说，渐渐的，我留在家的时光较多，不大愿意跟着他到学校去，因为他的工作越来越繁重。他的习惯写作之时不和我说话，而且一脸严严之气，脾气也急，跟平日的家居面容，简直像换了一个人。这令我也害怕见到他的样子，于是我情愿留在家里，用心的为他煮一顿好吃的饭菜，待他带着轻松的心情回家，甫进门，我迎在门口，亲热的拥着他，他那时的脸容是宽慰而温和的，我知道这个才是我的亲亲丈夫，在办公室的那一位，是被繁杂的公务打压成的“心烦气躁的教授”，连他自己都不喜欢自己，又怎能怪我选择远远的避开他呢？
每逢到了周末，欧梵会带我到附近的小镇溜达，波士顿是个古城，经历了独立战争之役，遗留下很多值得一看的名胜古迹。但我最中意去的地方还是离校园不远的哈佛广场，那儿方圆一里路之大；有各种各样的店铺，其中书店特别多，其实吃茶和喝咖啡的地方更是五步一楼十步一阁，我这个闲人，泡咖啡馆的机会最多，有时干脆把原稿纸带上，一边呷着咖啡，一边写着文章，一篇文章写完，欧梵也下班来接我回家去了。
哈佛广场虽然是一片热闹之地，但到了冬天，下了大雪，或是寒风彻骨的日子，我被迫关在屋子里，不爱往外跑了，害怕严寒的天气把我冷坏了，欧梵比我还要怕冷，但他有工作在身，非冒着寒冷出去不可。经过了几年寒冷而悠长的冬季之后，我们决定把房子卖掉，待到他退休了，我们打算移到温暖的西岸，再也不要挨冷了。
移离波士顿的主意已定，进一步就是先把房子卖掉，那时我俩刚结婚不久，欧梵替我办居留美国手续。我突然接到母亲从香港来的电话，知道她癌病复发，我一时受不了多重压力的负荷，几天睡不着，就发了忧郁病，病魔的突然降临，把我俩杀个措手不及，在哈佛过了半年的非人生活，虽然有极优秀的哈佛诊所医生治理，却没收到预期的效果。于是只好搁置卖房子的计划，如此一拖，就是一年半过去了，到了２００３年的冬天才离开住了多年的房子。
离开旧房子，有感到依依不舍吗？我问欧梵，他说：“没有，一丁点儿也没有，无屋、无车一身轻，迟些我退出哈佛的教书工作，我想将会更轻松呢！”他唯一担心的是怕我感到不安全，像年半之前的卖屋引发起旧病来。我请他放心，近年来我已经习惯了半年搬一次家的流离生活，接受了流离才是常态，固定反而不太习惯。欧梵的好友戴天倒告诫说：“玉莹我跟你说啊，欧梵现在哈佛教书，名气大，受到众人吹捧，一旦退休了，他要有心理准备，别人对他的热心也会跟着降温了。”我代欧梵回答他说：“谢谢你的关心，如果他是个恋栈名位的人，也用不着提出自动退休的要求，他早想通了，名利都是身外之物，生活过得快乐恬静才是他所向往的。”这些年内地、香港、台湾，他们都邀请欧梵开会、演讲、咨询顾问等事务，令他忙到不可开交，他实在疲累得很，喟然而叹：“我现仍是哈佛教授，他们冲着名牌而来，明年我从哈佛退下来了，看他们是否仍有兴趣邀请我？”
在哈佛教书也真是够忙，教学之余还得参加一大把会议，什么委员、顾问、咨询人全都跟学术有关，加上学校的名气大，从世界各地来访问的学者特别多，既来了，有相关科目的教授都得负责招待，或出席他们的演讲会。近年来，欧梵和我结婚后，已经尽量减少学术活动，多花时间与我过平常日子，这也未尝不是一种心境的转移，他为哈佛卖命多年，现在才有了正常的婚姻生活，他享受之余，竟然向人戏谑说：“从此君王不早朝”，但对待教学，仍是干劲十足。还剩半年就退下来了，他继续开了两门新课程，不断挑战自己，他常说：“教学相长这句话一点都不错，我预备教学材料的同时也从中学到了知识”。这种敬业乐业的精神，无怪乎赢得一众学生的尊敬！三十多年的教学生涯，他一手培育了几十个学生。他（她）们都来参加校方为他举行的退休派对及研讨会，各人预备了论文，宣读论文之余也叙说很多关于欧梵的奇闻趣事，整个三天的会议里，都洋溢着轻松愉快、而又温馨感人的气氛。
他离开哈佛，并不是从此跟哈佛脱离关系，以后还会回他的母校开会，甚至讲学，毕竟他在哈佛度过了二十个寒暑，能够没有丝丝不舍之情吗？何况哈佛对于雇员的照顾更是无微不至，前阵才刚收到校长给他寄来的一封祝贺信――感谢他多年的服务并欢迎他加入哈佛退休教授行列，只要拿着一张退休教授身份证就可以享受哈佛大学提供的一切设施，跟退休前没有两样。
李玉莹，香港自由撰稿人，出版有《食物的往事追忆》、《一起看海的日子》、《过平常日子》等。