童年时，喜欢与伙伴们在池塘边玩“打水漂”的游戏。“打水漂”，在我们乡间俗称为“撇花儿”。 我们比赛，瓦片撇出去后，一起大声数着：一、二、三……看谁“撇”的“花儿”多。
要想“撇”得“花儿”多，就得有得心应手的瓦片。我们先要寻找瓦片。我们都知道，那瓦片不能太大、太厚、太重，否则容易沉底；也不能太小、太薄、太轻，否则发飘。找到称心的不容易。找到了，美得不行，先要向同伴显摆一番。
然后，便是捋胳膊卷袖子，助跑几步，弯腰，手臂一甩，将手中的瓦片用力投出，看着它贴着水面。向前快速飞去，溅起水花儿，留下一串由大而小的涟漪，最后渐至无力，终于没入水中。而那涟漪还在水面上，越来越大，越来越淡，直波及到岸边，几近于无，池塘又平静如初。
有的伙伴显摆了半天手里的瓦片。而当他投出去后，却因为角度和力度没掌握好，那瓦片甚至才在水面上跳了一下，便“咚”地一声，钻入了水中。招来伙伴们的一阵喧笑。他不服输，立刻红头胀脸地，再去寻瓦片。
其实谁也没有十足的把握，谁也不敢保证，他手中的瓦片撇出去后，能留下最多的水花儿。
那时候，我们乐此不疲。每个人都有输有赢。但不论输赢，我们都会玩得开心，很尽兴。尽管在以后的几天里，一条胳膊会又酸又痛。
那些瓦片撇出去后，便不会回来了，再好的也是。
那些涟漪再多、再美，也是留不住的，它们终究会淡去。
像我们曾经的岁月，曾经的人和事。
而这快乐的记忆，却连绵至三十多年之后，想起打水漂，我的眼前和大脑中，还会飞快地划过瓦片，留下一串由大而小的涟漪。
渐至中年，事杂心浮，越来越喜欢简单，许多爱好抛却了，留下的唯有读书写字。
书，有条件买了，收藏越来越多，而读得完的，受过益的，却感觉没有几本。感觉现在用的，仍然是学生时代读过的那些。
字，不用在纸上写了，改为直接在电脑上敲。快了，方便了，但写下的字并不比从前多。没电脑前，有几部长篇小说的计划在大脑里装着，胀得头晕目眩。便想着，得赶紧弄台电脑写下来，否则非憋炸了不可。当电脑抱回家的那一天，那些鸟长篇，一瞬间便飞到爪哇国去了，面对屏幕，大脑白茫茫一片真干净。
想来还是懒惰的缘故，选择写诗也是，觉得可以“投机”，可以“取巧”。
然而，后来发现自己错了。
我越写越没底气，觉得自己有如深陷泥淖，越来越不知道诗为何物。
看到同代诗人技艺炉火纯青，佳作连连，看到新人涌现，如雨后春笋，出手超凡。反观自己，如蜗牛爬山，踟躇不前，懊恼、沮丧、绝望，时时充塞心胸。最初那些迷人的文字一夜间似乎变成了穷凶极恶的毒蚁，让我不得安宁。
直到有一天，在故乡的池塘边，我看到了打水漂的孩子。从他们当中，认出了三十年前快活的自己。
多么简单的事情，多么令人惬意的快乐!
为什么写诗不能这样呢?
从文字中发现秘密，认真挑选，寻找到最适合自己的字、词、短句。理想的：不轻、不重、不薄、不厚、不大、不小，结实，锋利。可毕竟这样的太少了，有时顾及不了，只是捡取眼前的、顺手的。
然后把它们抛出去，看着它们溅起或多或少的涟漪。当然要掌握些技巧，要拿捏好力度和角度，但抛的时候谁又会想到这些东西呢?那些孩子们明白吗?可他们照样快乐。
你想着投得远些，制造的涟漪大些，停留的时间长些，但最终那些瓦片还会没入水中，消失于人们记忆的深处，不管你加入了多么大声地尖叫和多么疯狂的蹦跳。
你在寻找瓦片当中得到快乐了吗?投出的时候快乐吗?看到那些瓦片击开水面，又弥合了，你快乐吗?
这就够了。
把一个个文字，一行行诗句，一首首诗，像瓦片那样抛出去，向着宁静沉寂的水面，向着纷繁缭乱的世界，向着麻木冷漠的心灵，用力地抛出去――
玩够了?
那就把自己的肉体，也像最后一枚瓦片一样，毫不吝惜地，抛出去――
然后向着另一个世界，走人。
标签：打水