书法，是修远，是思接千载的事。每个有定力的书家，身上都同时活着好几个时代，活着一堆亡魂。书法，就是从已逝时间，从这些亡灵，把自己的新生换出来。比如，从王羲之换神韵，从颜真卿换气场，从米芾换法度，从怀素换手感，从甲骨、竹简、碑刻的无名书写者换名字和身份。书法，如此万般地夺胎换骨，却不知今夕何年，此身何人。我们不知道，要等到什么时候，今人身上的二王，张旭怀素，这些伟大的古人才会停笔不写?这些二手的古人书家，让今人书家近乎无辜地心有所动，并且，星际旅行般浩渺地空等下一站，直到山河人墨，万物的落花流水驻步于笔端。直到思的笔触，感觉的笔触，云的笔触，在奇妙的宣纸上，把汉字如鸟群般打开。真的，好的书法，会神秘地把不是字的东西写到字里来，又把字，写到字外去。即使字被写成流水是云散和鸟迹，也借助刀的精神，金石的力道，满纸云烟，骨带烟霞。
我十岁的时候，碰上轰轰烈烈的文化大革命，父母挨批，我整天待在军队大院没事可做。课停了。大人们呵，你们叫我拿什么消磨一个少年人的漫漫时间和滔滔精力呢?这，可是万古闲愁呵。那时，哪像现在的少男少女，耳朵里听着HIP-HOP，眼睛盯着瞬息万变的游戏屏幕，脚下踩着太空步的节奏，哪有功夫停下来，打听一下，那个叫做万古闲愁的东西是什么。对十岁时的我来说，正是那个东西，那个今日少年人不知何物、而我称之为万古闲愁的东西，将诗歌和书法，搁在我触手能及的地方。尽管小小的我并不确切知道诗和书法奥义何在，但它们至少可以用来对抗无聊。时间本身，在写书法的过程中得以消磨，但也得以确立。
二十来岁时，我迷上了现代诗。为了一个纯属观念的所谓“当代”，我将正待要出滋味的书法停了，几乎所有与传统文化有关联的东西都停了。古代，被当代给扔了。我，一个血气方刚的新青年，真是极端和迫切呵，连书法这样抱弱的事都不放过。也真算得上是个新诗的革命党人，非要把日子里的玉过得像砖瓦，把云的样子过成一场雨，猛烈地落下来。
又过了二十年，我才又重新拿起毛笔，蘸了蘸一得阁墨汁，在宣纸上写字。因为这些年来，我渐渐明白了一个简单的道理：没有古代，也就没有好的当代。我的书法册里的东西，书写的时间跨度接近十年。现在我乐于承认，书法，是我余生难以割舍的精神乡愁。我有一个近乎认死理的看法：汉字是专为书写而发明的东西，不写书法，不知汉字之幽深。正如尼采所说：白昼的人，不知夜色之深。不过，我自己写了这么多年的书法，也未必见得真正洞悉了汉字的深不可测。