合上《活着》，闭上双眼，我满脑子都是福贵那张粗糙的，爬满皱纹，布满沟壑，写满生活艰辛的脸。我想福贵的脸应该是笑着的。他有着中国农民特有的那种厚实的笑容，而心里却有着说不出的苦。
《活着》讲述的是福贵的生存故事，实际上是一连串的死亡故事。地主少爷福贵因赌博输掉了全部家产，他的父亲也因此离开人世。福贵从此一贫如洗，决定白手起家，但天意弄人，在一次替母亲求医的路上，他被国民党抓去当壮丁。在战乱中他捡回了一条命，回到家后，妻子家珍不幸患上了软骨病，不能干重活，儿子有庆为了救学校校长的老婆而被不良的医生抽血过多而死，从此全家的重担都落在了女儿凤霞肩上。凤霞先前因一场高烧而成了聋哑人，后来嫁了一个好丈夫，虽然是个偏头。而她也没有逃脱命运的捉弄，当生完苦根后，也去世了。而二喜，凤霞的丈夫，也在工作中不幸被砸死。更可笑的是，福贵的孙子苦根，竟然是在吃豆子时被噎死……《活着》总是对死亡轻描淡写。当我们还没弄清是怎么一回事的时候，就有一条生命逝去了。活下去，这个简单的愿望变得如此困难，“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”老人福贵在“我”面前讲述着他的一生，从抗日战争到现在，他历经沧桑，看过许多人的死亡，而他仍活着。
福贵一生表现出极强的承受苦难的能力，无论是国家民族的风云变幻，还是基层农村的朝令夕改，所造成的悲剧都由福贵这一代人来承受。一开始福贵种地，用双手来养活自己及家人，到最后只有一人一牛犁地，只有一头老牛陪他安度晚年。无论什么时候，无论受到多大的打击，福贵都是勤劳的，都是认命的，都是默默地承受着苦难。福贵永远不会游手好闲，永远不会怨天尤人，他认定只有种地，只有认命，才能活得踏实。福贵眼中是见证了太多死亡后的从容，是尘埃落定后的淡然。余华是要用一个个死亡故事告诉我们怎样活，活着就是见证，就是幸福。从这个意义上说，《活着》又是生存宣言，生命宣言。
《活着》向我们讲述了太多的情感。印象最深刻的是福贵和有庆的父子之情。有庆还小的时候，福贵就被抓去当兵了。等到福贵突然有一天又回来了，对于这样一个突然闯进自己生活的父亲，有庆感觉的只是陌生。后来长时间共患难，日子越过越苦，有庆渐渐熟悉了自己的爹。福贵跟所有受苦的农民一样，有着自己古板的想法，自己日子过得苦，当然不希望有庆将来跟自己一样受穷。所以他希望有庆能好好学习，可偏偏有庆不爱学习，他爱跑步。福贵总觉得跑步不可能跑出什么出息。有庆是懂事的孩子，他为了省下学费，宁愿不去上学。当父子俩意见不同时，福贵选择了打骂。有庆虽然话不多，却有着牛一般倔强的脾气，但终究是个孩子，皮肉之苦肯定是熬不住的。他害怕父亲的鞭子，这个牛脾气的孩子便与父亲陷入了冷战。有庆没有埋怨日子苦，拼命劳动，尽量为家里减少开支。这让本来就认为没有给孩子带来好日子的福贵更加难过。他们的感情说不清，道不明，却令人如此羡慕。
余华似乎有意把福贵独自留在世上，伴着那头老牛过日子。他已经没有任何牵挂，一切都很淡然。不对老天有任何的埋怨，他只能在这艰难的岁月里活着，没有任何的梦想。在那个时代，穷人是容不得有追求的。大家都一心一意保住性命，艰难地活下去。保住性命就好，有不得任何奢望。福贵的所有亲人都死了，他却幸存下来了，这是一个奇迹。苦难和死亡都没有把他打垮。我想到《老人与海》中的老人桑提亚哥，他好不容易捕到一条大鱼，与鲨鱼搏斗，最后拖到岸上的却只有鱼骨。“人可以被毁灭，不可以被打败”。余华比海明威来得更加残酷无情。
小说的最后一句话让我回味无穷，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临”。作者在此是否又一次提醒我们：生命从没放弃对死亡的追随，活着本身就是生命的全部价值。余华还说过“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任”。忍受，忍受什么？忍受苦难。福贵经历了那么多的苦难，目睹了那么多的死亡，仍然坚强地活着。生命的责任是什么？我认为还是活着，活着才能承担责任。
曾为先锋派代表人物的余华，《活着》应该是他的一个转型吧，他把目光更多地投向小人物，投向生命的底层，他对生命和时代的思考在一种类似黑色幽默的外衣下声声含泪，字字滴血。《兄弟》正是这种探索的延续。我以为，余华应该是我们提倡的“底层文学”和“草根文学”的一面旗帜。草根，这个词真的是太绝妙了，就是强调文学的平民性，强调文学要关注生命的最底层。老师说得好，其实从《诗经》中的国风开始，几千年来，我们的文学走的就是这条道路。感谢余华，感谢《活着》，让我对生命有了更多的思考。
我是“８０后”，成长在２１世纪，“文革”的痛苦是我无法了解的，今天能有一个机会让我对余华，对福贵，对“文革”有一个面对面的接触，对我已经是一个莫大的赐予了。我想我会好好珍惜这一份赐予。（指导老师：曾晓丹）