1924年春天，日本东京，樱花如雪人如潮。樱花树下，年过而立的白薇，穿过万千红男绿女，与杨骚相遇了，从此，这位清秀儒雅、眼神清凉的年轻诗人，成了她的桐花万里路。 那时，白薇为爱出逃，落下一身伤病，一颗玲珑心，也千疮百孔，她称自己是“三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。杨骚因初恋情人凌琴如琵琶别抱，而深陷失恋的泥潭，痛不欲生。同是天涯沦落人，他们像两只寒号鸟，在异乡的凄风苦雨里，相互偎依取暖。
白薇爱上了杨骚，像一条落岸的鱼，突然有了水滴的滋润，便死死地缠上去。“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四回。我只想看你，不知道为甚么要看，我只要爱你，不知道为甚么要爱……”爱得透明赤诚，毫无保留，像绑着炸药包行走在烈火中，几近癫狂，仿佛他就是她的天，她的地。夜半梦回，她缠上来，一遍遍地问，爱吗，多爱，很爱是多爱？这样的痴痴缠缠，这样的烈火烹油，这样的火花迸溅，杨骚只觉得烈焰灼灼扑面而来，他害怕了，说到底，她只是他的小小的驿站，是他疗伤的药，他失恋的心需要一场恋爱来按摩来治疗。他走了，不辞而别，欢如朝露的日子，刹那间，又成寒雨秋霜。
杨骚回到杭州后，方告知白薇：“十二分对不起你，没有和你告别。”他劝白薇：“莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟。”没想到，一星期后，白薇出现在杭州，出现在西湖葛岭，他的暂居处。她穿着褪色的碎花裙子，雨顺着发梢，一串串淌下来，大眼睛显得更大，眼神仓惶，像星星点点的火花，在辽阔的波涛里明明灭灭。路费是千辛万苦借来的，杭州是她当初千辛万苦逃离的，可现在，她穿越千山万水，只愿随他天涯海角，做他的“降臣”、他的“婢女”。她哭泣着说：“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”杨骚却异常冷淡，像暴怒的狮子，大声喝斥痛骂，留下一句：“别跟来，三年后再来找你。”便扬长而去。
孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，头痛欲裂。她没钱交房租，没钱还药费，甚至没钱吃饭。后来，她卖掉了一部诗剧作品，才摆脱困境。然后，她仍然四处寻找他。
杨骚逃回到漳州老家，白薇的信件追来了；杨骚逃到新加坡做了一名穷教员，不久，白薇的信又尾随而来。她像一根青藤，沿着杨骚的脚印，一路疯长。她给他写了无数情书，她把所有的深情和思念都融在字字句句中，全世界都是她不绝如缕的相思。可杨骚很少回她的信，偶尔回，也是只言片语。白薇也绝望，也痛苦，她想过死，想过自杀，她手中的笔，唾泪成珠写相思，她只好把这痛，化为人间的悲欢离合，爱恨情仇。
1927年10月末，一个晴朗的秋日午后，他回来了。
魂牵梦萦的人，就在眼前，她顿时泪流满面，悲喜交加。四目相对，他清凉的手指抚过她的脸颊，那如十四行诗般的忏悔，把她所有的心酸、痛苦、寂寞和等待，都消饵无踪，蛰伏在心底的爱情，刹那间又沸腾了。她接纳了他，以地母的悲悯，以情人的热烈。
失而复得，有他的岁月，她是满足的，欢喜的，幸福的，就是梦中，都偷笑出了声。颠沛流离之后，他也知道惜取眼前人，知道珍惜平静安稳。他们朝夕相守，谈诗写作，才思如洪流奔涌，上海滩的街头巷尾，都流传着他们的诗情画意，他们双双成了上海滩的文学新星。
他们决定结婚。向亲朋好友发了请帖，到餐馆订了席。良辰吉日到了，亲朋好友、新知故交都来了，白薇红裳新装，在座间，笑意盈盈接待来宾，多年苦恋修成正果，任谁，都掩不住那份欢喜。可杨骚久久不来。盼得眼睛都穿了，心急如焚，在众人面前却不敢流露一分半分。一直到曲终人散，杨骚仍没有出现。她在小说里都不忍写下的情节，杨骚竟在生活中，给她来了一出。
婚没结成，可让她做梦也没想到是，声称要经历一百个女人的杨骚，却把不名誉的病带给了她，她本就孱弱的身体，又遭重创。繁华落尽，她发现，这些年，她给自己披了一件爱情的华衣锦裳，耀眼炫目，可一路的荆棘，一次次刮破它，刺穿它，蹂躏它，她虽然奋力维护，努力缝补，倾力修缮，可补丁遍衣，她再找不到原来的模样了。万念俱灰后，她采取的一种决绝的姿态：她要绝了与杨骚的情爱，断了自己的痴念，于是她把情感的最隐秘处公之于众，也为两人的感情画上句号。近二十万字的《昨夜》出版，是一场为爱情公祭的盛宴，它像一把匕首，割断了他们之间的风花雪月，朝朝暮暮。
抗战后期，他们又重逢了。在重庆，体弱多病的白薇旧病突发，发高烧，说胡话，几天几夜昏迷不醒。杨骚对病中的白薇照顾得无微不至，七天七夜衣不解带，寸步不离，精心呵护。他请求原谅，渴望重新开始，要好好弥补她。也许，哀莫大于心死，白薇对爱情心有余悸，历经千帆，她断然拒绝重归于好。病刚能起床，她就扶着拐棍，回到了自己简陋的小屋。她说，“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了”。她给杨骚的信中写道：“你现在变成一个完全的好人了，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……”
情伤，爱殇。杨骚明白今生与白薇修好无望，他远走南洋，与当地一位华侨女孩结了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，却寄50元给白薇。白薇再没有恋爱结婚，自我放逐到北大荒和新疆，独自一人，终其一生。
摘自《东方今报》