千呼万唤小草坝 汽车的DVD里传出一阵阵的歌声，“青青小草坝……无论我走到哪里都会把你怀念”。渐渐地从窗外弥漫进来的云雾中，发出淡淡的青草香味，我们知道小草坝就快到了。
中国作家走彝良采风团是昨天到达云南的，这个地处乌蒙山区的彝良县给予了我们最热情的接待，以当地最热烈的礼仪迎接着我们的到来。这里是云南的少数民族的聚居区，境内有苗族、彝族，他们的性格很奔放，好客，能歌善舞。昨天在晚宴上，这些苗族、彝族的女孩子们灌了我们不少酒。你想有七八个身穿花衣的美丽姑娘端着酒壶来到桌边，领头的是一个瘦瘦的苗族女领导，带着姑娘们用尖细高亢的嗓音唱起敬酒歌：“大表哥，三表妹，我们一起来喝酒，管你会喝不会喝，大家都要喝”，你能不喝?就算轻轻地抿上一口也可以。兄弟民族的爽直火辣的性格就像杯中的酒一样，虽然热烈，却不会上头，不会令你丝毫不适，除了浓浓的情谊外，还因为这杯中的酒中有着天下最好的药材――天麻。
今天我们就是到天麻的故乡――小草坝。这里的天麻是天下最好的品种，天麻素含量很高，而且绝对天然没有污染。只是这里公路尚未修通，仅有一条土路，坑洼不平，相当难走。所以很少有人知道小草坝，知道这里的优良天麻。
当晚小草坝林场的主人请我们在林区一间很小的餐厅里吃饭。这里从前是林区的办公室，现在二楼改为简易的招持所，一楼则是小卖部和饭馆。看样子这海拔二千六百米的山顶，夜间很冷，小卖部里正燃着一只大铁炉子，四周围着一圈木凳竹椅，好像每天有人在此烤火。这里尚待开发，一切从简，可是恰好保留了许多原生态的东西。当晚的一桌饭菜中，有凉拌天麻、炒天麻、天麻鸡汤，还有天麻酒。鲁迅文学奖的新科状元王祥夫好酒，喝过几杯后，连连赞美，好酒好酒，好酒不上头。第二届鲁迅文学奖得主徐坤则惊呼，太奢侈了，我们城里的天麻贵得吓死人，药里只放一点就了不起了，这里却拿它做菜。太不可思议了。大家都在感叹：在小草坝这里，我们把一辈子的天麻都吃了。
我是从来不喝酒的，今天也喝下了不少天麻酒。很奇怪，一向对酒精过敏的我，今天却像没事一样，丝毫没有醉意。只感觉脸红，血液在全身热烈地涌动，头脑却很清醒，耳朵非常敏锐，不断地听到远处有声音：走啊走啊……点火吧……我走到门口，仔细听听，似乎又消失了，汽车还安静地停在那里。我有点怀疑，不知是深山里的风声，还是我的耳朵真的听到了，也许是因为我太期待今晚的活动了。
小草坝上有一个很大的天然草坪，彝族人过火把节就在这里跳圈圈。每到节日的那天傍晚，四里八乡的乡亲从山下四面八方赶来，举着火把狂欢。我们采风团的到来，当地人作为一个盛大的节日，要特意为我们组织一次篝火狂欢活动。
不久真的进来人了，县里的领导告诉我们，人群已经上来了，篝火已经点燃了，晚会就要开始了!可是此刻天上下起了小雨，我们开始担心能不能照常进行。周到细心的主人给我们送来了雨伞和胶靴，等我们穿戴整齐后，才发现县里的领导和工作人员自己却没有穿。
雨已越下越大了，驱车近十分钟到达草坝上，发现整个草坝上已是人海茫茫，中心围着几个巨大的火堆。堆成圆锥形的几米高的木桩已被点燃，熊熊大火从中心烧起，红色的火星不断迸射出来，向天上飞去，很快地又一个个被雨点浇灭了。看一眼周围的密密麻麻的人群，没有几顶雨伞。他们都是当天下午从山下赶过来，自发地参加欢迎我们的晚会。想想他们要走几十里的山路，如今还在雨地里淋着雨，头发全打湿了，可脸上却带着灿烂的笑容，我的心都要融化了。多么好客的兄弟民族，我真心地相信，善良的人心会生出美丽的面容，就像好山好水能开出艳丽的花朵。这么好的水土，才会滋养出这么好的人们!
老天爷也被感动了，刚才还哗哗的大雨此刻已收敛了许多。一点小小的雨水仿佛是来为大火加点油，篝火烧成了一个个的大灯笼，篝火中心已烧得通红，每堆篝火的边上都围着许多姑娘小伙，披着蓝白披肩的是花苗的，而头顶着黑帕子、身穿百摺裙的是彝族的，大家手牵着手，跳起了欢乐的舞蹈。她们跳着唱着，一边叫着来吧来呀，一起来跳舞吧。小伙姑娘们俊朗秀丽的笑容里有一种诱惑力，眼神亮晶晶地会说话。我们的兄弟姐妹在邀我们一起跳舞。我又看见那个女领导了，没想到她的歌唱得好，舞也跳得极好，带着队伍频繁变着花样。好吧，我们十几个人义无反顾地冲过去，立即就有人从两边拉着你的手，围起一个大圆圈，边唱边跳。我们从来没见过这里的舞蹈，起初只能被拉着跑，不久我们就被他们的热情融化了，不管是四步还是二步，反正跟着左右的姑娘小伙子跳呗。一会圈子变成几个，几个队伍互相穿行。不一会儿又合成一个大圈圈，所有的人围在一起边歌边舞。啊里里，阿里里，阿里里来阿里里……我看见年长的散文家谢大光在圈子里边舞边笑，我看见王祥夫使劲地在泥水里踢踏，还有徐坤热得脱去了外衣，穿着背心狂放地扭起了彝族迪斯科；就连我这个一向不会跳舞的人，竟然也穿着沉重的胶靴发了疯地跳哇跑哇，不知疲倦……那一晚上，每一个作家，年长的年少的，都忘记了自己过去的矜持，只管把心中的火焰燃烧起来，释放出去。我们从来没有这样疯狂过，也从来没有这么快乐过，只有今夜，我们忘情得如同一个孩子。
归来时已是深夜十一点了，我们仍没有睡意，兴奋和酒意都在怂恿着我们欲罢不能。大家又聚在小饭馆的火炉边上，吃着烤洋芋，继续着刚才的狂欢。有人提议，我们今天只唱革命歌曲!是的，今夜谁还会再唱那些关于爱恨情仇缠绵的歌?那已不合时宜，有着这里美丽的山水，携着这些热情的人们，唯有那些大气磅礴的歌声才能表达我们今夜的心情。
“骏马奔驰在草原上”、“毛主席的战士最听党的话”、“红太阳照边疆”……一首接一首的歌曲，唱得山上的风也停了，歌声在山谷中激起一阵阵的回声。我想今夜也有许多人和我们一样无眠，和着我们的歌声度过一个难忘的夜晚。小草坝，小草坝!那个夜晚我永生难忘。“炉火照天地，红星乱紫烟”的意境，那个歌声动天地的体验，都是值得我们回味一生的。
回去后，我向我的朋友推荐，到小草坝去吧，到彝良去吧，那里有着最原始生态、最古朴的山水风光，有着用天麻酒暖了你的心的人们。
有人说，想爱一个人，要在心里把她呼唤几千遍。那么，想唤醒沉睡的小草坝，就应该千呼万唤。我祈愿，小草坝，赶快掀起你处女的面纱来吧!
古镇阳光
彝良，这个在中国地图上极小极轻的点儿，在大多数人的心中，只是联系着各个地区各个都市的一张大网络中的一个节点，除了地理学家和地质学家，谁都不会对这个很小且很少听说的地方有什么印象。真实情况也是，与自己没有关联的东西不会有多大的意义，更何况这个地方地处遥远的乌蒙山中。
今年不太炎热的夏季的某一天，我们一群人翻越了数不过来的高山深谷，闯入了这个充满原汁原味的山区腹地，云南省彝良县牛街镇。我们的足迹就在那一瞬间与这个地图上的小点交接起来，重合起来。
小镇地理位置在云南的东北部，与四川、贵州交界，山脉是互相串联，浑 然一体。一条白水江把小镇分为两个不同的街区，一边是一条从四川而来，向昭通而去的公路。在路的两边是一些新盖的房子，有旅店，有饭店，还有一些是居民的宅子。这里一切都是新的，新修的公路，新的店铺，就连这一片地方有许多也是刚刚拓展出来的，我尚能看见小楼的背后，峭立的悬崖上新凿过的痕迹。
有不少当地人在这里开商店，经营饭店，为过往的卡车司机们提供服务。不知是这里的山青水秀，还是心境平和，长期生活在这里的人们格外的清秀或俊朗，面容出奇地白晰，白里透红，特别是都有一双美丽的大眼睛。作家刘醒龙尤其对这里特有的大眼睛赞不绝口，“孩子的目光向我投来，我的全身都震颤了，如此清澈纯净的光芒，就像阳光一样明亮”。或许是看多了绝望麻木的眼神，或者心神不宁的眼睛，我们都会对这座藏在大山里的人有种格外的关注，才会觉得漂亮而且清澈才是最美丽的。
也许就是这个原因，每辆过往的车辆都愿意在这里停留，休息吃饭，所以这里的饭店特别多。当天晚上我要上街打电话，于是一个人沿着大街向河边走去，在路边找到一家电话超市。看电话的小姑娘大约十五六岁，很爱说话，声音非常温柔。她说自己初中毕业后就帮着家里看小吃店，兼管门外的公用电话。她尖尖的下巴，一条活蹦欢跳的马尾巴辫子扎在后脑勺上，她听你说话非常用心，两只大眼睛忽闪忽闪地盯着你的脸，你随便说两句并不可笑的话，她也能笑得开怀。这是自然童贞的笑容，让人心里特别舒服，心也很容易静下来，电话一时接不通，我反倒一点不着急。
此时天色已经晚了，满天都是星星。大山里的星星那么繁多，那么明亮，而且还从天上到地下都连成一片，就是一条垂挂下来的紫藤花，疏朗有致。
你们这里星星很特别哇，怎么比别的地方多出那么多?我问这个小姑娘。
还没开口，小姑娘笑开了：“不是的，那下面的是我们街上人家的灯光。”
“哎哟，地上的灯光谁不知道，我说的是在天地之间那些星星。”我指着前面大桥上方说。
她笑得更欢了，头不断地点着，后脑勺上辫子也在左右摇摆：“就是的，那些就是牛街上住的人家。我们镇子是从江边向山上走，一直绕过半山腰呢。”
我对古镇牛街突然有了一种向往，晚上在床上辗转反侧时，满脑子心事，想象着小镇究竟是什么奇妙的样子。
第二天，我们跨过白水江大桥，过了桥就是牛街镇上最古老的一条街。小街不宽，两边的房子全是木结构的，虽然很旧了，可一抬头还能见到窗上的雕花，屋梁上的花柱，显示着它的岁数，苍桑几百年。小街蜿蜒曲折，不断地向上延伸，街两边的铺子和商店也是一家比一家踏高一步。走出去很远了，两边的木板房和竹楼还是紧密挨着，没有一点结束的样子。一幢吊脚楼立在白水江边，也许是站立的时间太长了，仿佛撑不住身上的重量，它已经歪斜了，有人说它倾斜角度达到30度上，情况只能大于这个数字不会少。县纪委的女书记告诉我们，这是最古老的屋子，大约有一百多年了。我们以为这应是危房，现在一定是间空屋子。她却指着吊脚楼窗里挂着的衣服说，竹楼里还有人家在住着。看样子，这幢楼还要继续着自己的生命，它的主人不舍得，它自己也不会舍得彼此分离。或许祖先一脉传承下来的东西，再没有老屋那样的值得珍惜，所有的物品，还有犹如在耳的声音，深邃的笑容，都意味深长地留在这里。
记得一位建筑大师说过，建筑是有生命的，它站立在那里，与我们对话。这些历经百年风霜的老房子，它们看我们的样子，不仅是房子本身的内容，而像是满腹心事上，欲言又止。那些水泥路面的青石板，那些流水边上的石栏干呢，是不是也积淀下在这里生活过的人们的心事?我们走过这条老街，仿佛是在和住在这里或漂泊到这里的人们对话，这种对话使我很兴奋，也很沉静。我聆听被风传过来的声音，看见街上的人们仍在不断地走着，各种朝代的服装都有，鲜亮的，晦暗的，还有轿夫的号子，骡马的欢叫声。
我们踏在一条古老的路上，这是一条古老的运输道路。街的中间有一片很小的四四方方的坝子，当地人告诉我们，这里曾是马帮常来的地方，他们沿着这条路从很远的地方来，到四川的什么地方去。他们赶着骡马，牲口背上驮着茶叶，布匹，哦，就该还有盐巴。我仅知道这些，因为这是这里最常见的几样东西，是通过茶马古道，源源不断地送到西藏或缅甸的最重要的物资。这里是他们歇脚打尖住店的所在，这里或许不是什么举世闻名的茶马古道，可任何大河都有着许多支流一样，一条不大的茶马古道的分支，给这里带来了怎样的繁荣，从这没有尽头，翻山越岭的牛街古镇看，当年花开满地，车喧马嘶的情景似乎很容易伸手触摸到。
小街上还有许多当年的遗迹，文昌宫、万寿宫、城隍庙、高家大院，甚至还有当年的红灯高悬的花楼，给在山间小道上走的马帮汉子异乡的安慰。虽然现在物是人非，有的成了镇上的幼儿园，有的是文化站，还有的做了旅店，可立在那里的旧物，沉甸甸的很深沉，深沉得如长长的黑夜。
我想起祝勇的话：“那些逝去的祖先，从我们对面走过，我们四目相对，不说一句话。可是，一旦需要，他们会开口说话，向我们述说他们的故事。”这些房子，这些街巷，还有古镇上的人们，仿佛都在向我们张望，默默地注视着我们，从遥远的大都市来的人们，期待着我们能够读懂他们的往昔。
时间仿佛还定格在上一个世纪，这条老街保持着古老的面容，虽然上面已经长着了皱纹，布满青苔，可依旧风韵十足。这恐怕是全国很少见的保持原貌的古镇之一了，这里有着我们怀旧所需要的一切东西，老屋，老街，老黄桷树，还有上世纪二十三十年代老式的理发店，更还有好奇但不轻率，初见却不陌生的人们……
走过一间屋子，门口坐着一个老婆婆，身上穿的是上世纪的蓝布斜襟大褂，坐在一张小板凳上。天井里的阳光正好射在门口，老婆婆的脸上白里透着亮光。她已经84岁了，脸上还很光滑，几乎看不见皱纹。我们中的著名诗人舒婷是最先看见这位老婆婆的，到底有一颗敏锐的诗心，她惊呼了一声，多么好的风景!她坐在门框上，握着老人的手，和老人对话。可惜老人听不见了，她只是默然不语，温柔地看着舒婷。就如同这条老街在和人们对话，诗人和老人也在无语地对话。这个镜头被许多人摄入眼中，这种近乎天籁般的安宁和纯净的对话具有强大的力量，足以震撼每一个人，特别是在牛街采风的每一位作家。
山外的世界虽然五彩缤纷，高楼林立，可是却很少有这般纯净快乐的双眸：山外的人们生活富足，却很少有这种安宁祥和的表情。生活为什么总是产生出这种悖论，进步为什么同时也带来无尽的烦恼，甚至绝望。刘醒龙说这里有希望，其实希望就在这些没有被外界污染的地方，没有被打扰过的灵魂。希望在传统的传承中，传统又在希望中生长飘扬。一条老街若干年后的某一天，总会消失并离开这个世界，可老街祖先传下来的精神如果还能保持，那么这座古镇也不会消失，而且会更加地有生命力。