最好不推门也能看到 它静静地躺在时光里 它跑累了早已熟悉流走 滴滴答答的钟 在墙上天天看着它 它身上的锈迹，像父亲的老年斑
隔得这么近，最好不出声，就能说上点什么
1989年，飞鸽牌，陆义村，一位
带它回家的亲人
之后无数次推它出门
它身上有几处
明显的伤，目睹亲人离开时
它的疼
一圈一圈拼命地转
父亲去世后一月
我带母亲离开，她说把自行车
也推到屋子里吧，怕它在院子里久了
会抱怨这个老主人
说完后慢慢转身，上了车
之后回老家，我每次开锁推门
第一个看到的就是它
尘土已盖满全身
我们越来越像植物
不说话的时候
我们都是静止的，风一遍一遍地
吹，我们之间的寂寥
就这样荡来荡去
其实是你先变成植物
之后很久，旁边站下我
更多的时候
我都说不出
你是亲人还是敌人
爱我却又狠心
把我抛弃，无论你是谁
我都得陪着，迎着风
但我们之间
不存在假设
你是父亲的时候
我一定是女儿
选自离离博客《离离》