旅途 一个人的旅途，总是小于两个人的旅途。当黑暗从黑暗里抽身，昏睡的人可以在任何时候任何地方随便睁开眼睛。 我坐着。阳光照耀我的脸，一张清晨的脸，照耀着这个世界能照耀到的每个地方。我们为什么不以爱的名义，试着微笑，说说自己。说花在树下，鸟在树上，树在院子里。有风和她；还有那山，那水，那村庄，那熟悉的土地。
哦，一列火车正缓缓地穿过广袤的明亮的华北平原。
土豆
种土豆的人，弯着腰，一只手提竹篮：一只手往垄沟里摁土豆。蒙蒙细雨，看不清斗笠下的脸。
种土豆的人，重复相同的动作：弯着腰，沿垄沟走过来。
一直走到跟前，天黑了，我便叫了一声：妈。
清晨在鸟在叫
清晨有鸟在叫。你并不知道，这只鸟是不是昨天见到的那只，但你断定，这是一只离群的鸟：声音尖脆，像把刀子。
我能说点什么，关上窗子，把双手抱在胸前。在各自的地方，静静的，静静躺着，直到天边升起的太阳移来一小片矮林。
晴朗的下午
阳光翻过土墙。照到檐下，照在父亲和母亲的身上。他们头发灰白，拢紧衣袖，打着瞌睡。
又一个秋天来临，我并不知道，它是什么时候开始的。站在院子中间，我只觉得凉风，哗哗哗，涌向我一个人。
一棵长不高的树，抓紧天空，或者抓裂大地，枯叶都在悄悄凋落。
挖野菜
那是雨天，父亲执意去地头挖野菜，谁也阻止不了他。
在他身后，我不发一语，雨有一茬没一茬地下着。父亲低头，弓腰。越来越像个老人。他手指很难准确地捻起一株野菜。他看天空，更多的是看我，当眼神彼此交汇。他又迅速拿起铲刀……
有一刻，田野寂静无声，父亲直起腰来，呆呆地望着远方，我也一样。
雨中，我们自然而然，父亲很满足。是的，我们已经有好多年，没在一起做同一桩事情，哪怕沉默。而远方，除了被雨水打湿的村庄和遍野的马齿苋，什么都没有。
父亲回过头，拍了拍我肩上的雨滴。
在乡下
更多的时间，我是一个人度过的。
坐在檐下，阳光低垂，静静地覆盖着我，和我身边温驯的小狗。偶尔有鸟雀飞落枝头。以及鸡鸣、蛙声、槐花清香一一越过栅栏。这些天然、透明、清凉、不曾消失的触感，如此洁净。
我因沉溺其中而拥有片刻温暖。
我知道过些年，父亲，还有母亲，相依远行，不再回来，就不会再有这屋檐了。院子会沉默，长满杂草，墙角的青苔会独自翠绿。那时，我还会无数次出现在檐下，长时间看着，坐着，被一把旧藤椅轻轻抚慰。
秋天在加深
十一月，秋天在加深，黄昏一天比一天来得早。一眨眼，一群乌鸦出现在林子里，盘旋着、叫唤着，仿佛整个世界，只有它们才知道哀鸣。
而吴家山的哑巴是意外，以沉默对抗着。他明白这是徒劳。但他坚持着。当吴家山彻底陷下来。黑夜如此辽阔，新坟紧挨旧坟，村庄连着村庄，一簇簇灯火，在蒿草之上随风飘荡。
他看见了这些黑暗中的事物。也看见了他。
我从身体里走出来
是的，现在是两个人了，不用一个人去数货车。两边的树叶覆盖着我们，没有风。
来吧，我们将锯条擦得发亮。在十字路口，那此起彼伏的拉锯声，是消遣不绝的失眠，更像是两个人分头而去。