物质的稳定，令生命平和。那些不灭的事物，确实，值得眷恋。 在时间里，除了回忆，还能留住什么？ 萍水相逢的读者，写信给我，有理有节，自述生平：改革开放后最初一批大学生，最好大学的双学位，然后，去美国去日本，拿了博士回国只想教书为生，却又发现了生意为乐。“我很享受赚钱的感觉，当然我也很享受花钱，很希望钱消逝能比时间快一点儿，因为后者是我完全无能为力的事。”
然而写信给我……一定是有很多心伤。幸福的人不会没事去医院挂号。
我诚恳地回她：你的日子是我所歆羡，那些伤害过你的事物，也同样伤害过我。我在睡不着的深夜，逛淘宝，明知道会闲置，扔一柜子吊牌都没拆的衣服，所以专挑便宜的买――我不是购物狂，我只是疗伤。
她大笑，说她的习惯是：每个疲倦的会议、谈判之后，会去名牌专柜，逛一逛，买个皮带或者包包。皮质的温柔，像一个男人温厚的手掌：笑容温和，眼神明亮，我知道你就是这样。我还不曾出现，你已经开始等待；我还不曾要求，你却随时准备答应。
她说她有一款最心爱的包，跟随她多年，再爱护，也微有磨损，但还是很结实很诚实很沉默地……跟随着她，比老夫老妻更加贴心与忠诚。她笑，扬起眼眉：“现在在二手店的标价，远高过我当年入手的价格。”
是在牛排店里，当然是她请我。她切牛排的手，稳定优雅，腋下真是只容得一张纸的存在。我看到她温柔的大包包：这么多年，装载她的梦想、一管口红的颜色、一张擦过眼泪的真丝手帕，或者比任何人比我更了解她。我于是，什么都不说，只是也努力学着她，挺直腰肢，微笑而专注地，对付我的牛排：要有力量，但不必让人看到我在用力。这是她教会我的。
我于是想起一位年底失恋的小女友，忽然约我走长长的一段路。
她直奔的牌子，还是让我吓了一跳。她算是我的晚辈――套一句韩国电视剧里的用词，她大概赚多少钱，我还是知道的。她快快乐乐挑，看。我站在一旁黯伤神伤：应该是个男人陪她，应该是个男人来买单。有没有过这样的诱惑，那时她所思所想是什么？像所有奢侈品柜台一样，人并不多，一种冷清的倨傲。
她原来不过是来挑丝巾的，但她喜孜孜与我商量：“你觉得哪一款更好？”每一张都缤纷得像油画。我忽然起了收藏家的心，想通通买下来，然后打造一座宫殿来储存――意淫是无罪的是不？那自称爱我的男子，也曾意淫要带我回家或者跟我走。
她终于买好了，笑容绽放像晚雪里一只白蝴蝶。天鹅一样仰着头，是戴着全世界的珍视：“好看不？”我突然间想，我可能弄错了。
她并非自怨自怜，她只是，真心地，送自己一件礼物。工作艰难，长安米贵，地铁里总是万头涌动像淤塞的河流，原本偷素粉写写描描的纤手，现在提着笔记本。远路无轻担，任何工作，长年累月做下来，都一样辛苦人生这样贫瘠，隔着重重污染，阳光也很模糊，钱就更像这世上的光，照耀，温暖，物质的慰籍最诚实。辛辛苦苦赚了钱来，快快乐乐花了钱去，再没有比这更充实饱满的事了。
我的小女友，已经给自己买下一套零居室。松鼠有窝，鼹鼠有洞，人，也得有一个自己的巢穴。生命多有变故，失去和被失去都在所难免，无论是失业、失恋、失婚、失亲……她总有地方可回，可躲起来。只要还交得起水电费，她总能洗一个热水澡，资生堂的椿有红白二色，在微微的芳香里落泪，可以假装是洗发水入了眼。这一点点，轻薄的奢侈，人人都负担得起。
怎么失败，它总是安慰。自觉一无是处？啊，她以双手付了首期和按揭；担心无人可爱，她可以恋物，买不起大牌子包包，买款丝巾总可以，那春天野地的气氛，令人迷醉；没人送她礼物，OK，自己买自己送，左手送右手，左手享受爱，而右手享受被爱。而此刻，她戴上她美丽的丝巾，何等充盈美好。
很多年前，在小说里，看过“一克拉女郎”的说法。疲惫的职场女子，以不可能买得起房子的闲钱例如年终奖金，为自己买一颗一克拉的钻戒，以犒赏或抚慰自己整年的辛苦。“要就非 得是一颗第凡内的独粒钻戒，可不是其他任何品牌或老土银楼的，也不要彩钻碎钻拼嵌的……我要一个白金指环、六爪镶嵌的典型第凡内圆形明亮切割的钻戒。”
买不起钻戒，买个奢侈品也罢。并非珍珠慰寂寞，只是生命极其琐碎，像一座小城市，人群来来往往，不变的是楼宇、河流或者咖啡馆里一只大白猫。物质的稳定，令生命平和。那些不灭的事物，确实，值得眷恋。