近年，母亲已不认识人了。我们想尽一切办法唤醒她的记忆，无甚效果。 就在正月里省城的一次家庭聚会上，我儿搁下碗对我说：“姆妈，我进学去了。” 低着头扒饭的我的母亲，突然从椅子上弹起来，说：“糟了！糟了！”母亲车转身就奔入一个房间。良久，急匆匆地出来，又一头扎进另一个房间。母亲反常的敏捷与慌乱令我们不安，一大群人都跟着她。母亲搜寻着每一个角落，嘴里念叨着：“放哪儿啦？放哪儿啦？放哪儿啦？”她拉开窗帘，甚至掀起床单，脸贴着地板往床里下瞅。
母亲跌坐在地板上，摊开双手，惶惑的目光从我们每一张脸上无助无声地滑过。她突然就带着哭腔说：“坛子不见了！坛子不见了！没路菜，我女儿吃什么呀？”
霎时，我眼里有滚烫溅出。是的，一定是的！是“姆妈，我进学去了”这一句话触动了母亲心里的一根弦，再次弹奏起一连串的强音。一坛菜，把我母亲焦虑成那个样子。我的母亲已是八十五岁高龄啊，她的小外甥都已上大学了。可她仍然记得为她的小儿女准备路菜，那是一件多么重要的事。
母亲所说的路菜，就是给出门在外的人带着吃的菜肴。在我的家乡，物质贫乏的年代里，行船跑码头，负笈求学的人因食宿艰难，炒米就路菜也可果腹。
干笋、干椒、干豆角、干鱼、腊肉、糟鱼等都可做路菜。炒时少汁，便携耐贮。味道偏咸偏辣，图的是开胃下饭。
我家，路菜只有一种，腌白菜。
每年的二三月，母亲就忙着洗菜、晾菜、切菜。用几米长几米宽的篾垫子摊开了晒。母亲不许我沾手。她只需要我搬个板凳坐着看守，不让鸡刨了，不让猪啃了，不让鸟啄了。她坐在篾垫里细细地切，密密地剁，匀匀地撒。日光暖烘烘地照，风暖烘烘地吹，吹得母亲的花发乱乱的飘。
菜晒至褪色，摸上去嗽嗽地响。母亲就坐在灯下，将菜倒入大木盆，撒入盐花。母亲揉啊揉，揉得我眼皮子睁开又合上，搓得菜叶子由浅绿转深绿，渐渐洇润了，才装进陶坛。她一层层地装，一层层地用棒槌夯实。用盘起的草辫子紧紧塞住坛口，倒扣于水槽里。什么时候想吃，挖出一碗来炒。
这样的菜坛子，每年，家里都有几个。
每个星期一的凌晨，灯光里，我睡眼惺忪地扒着饭。母亲就坐在灶台边，她神色专注，一勺一勺地将炒好的菜装入糖水罐头瓶里，一层一层压紧，直压到瓶口浸出一层油，方拧上盖子，再装另一罐。我搁下碗，提上路菜，撂下一句：“姆妈，我进学去了”，人就跨出了大门。黎明前的夜空，房舍黑??的，村里的狗前撵后追，我不怕。不用回头，我身后有一个矮矮的黑影一路跟来。走走停停，蹲下，立起，立起，蹲下。狗们便会吠着让路。倘若我往回走，那个黑影一定会急切地问：“忘带路菜了？”
母亲装的路菜压得太紧了，吃的时候，须得用勺子一点点地刨。路菜细细碎碎地落入碗中，用筷子一拌，饭立即就滋润了。白的饭，黄的油，黑的菜，红红的辣米虾米，一看，就让人食欲大增。母亲的路菜，闻着香鼻，嚼着香腮。不咸，辛辣，微酸微甜。我曾用两分钟喝完一大洋瓷碗的稀粥，用五分钟吃完一大碗米饭。
那时，我有胃病。一到半夜，胃就火烧火燎地疼。身下的竹席也被碾得咯咯吱吱地呻吟。起来，挖出一勺路菜，加入开水，整个寝室就弥漫着路菜的香味。路菜在开水里舒展，油珠亮晶晶地漂浮，啜上几口，胃就舒服了，再嚼几把母亲做的炒米，就感觉不到胃的存在了。
感冒了，喝一碗路菜汤，说话就不再嗡声嗡气。比那绣花针、石菖蒲汤药的口感好，还管用。
许多次同学聚会，大家都有意无意地提到当年的路菜。有人曾说吃了六七年的路菜，但愿一辈子不见，一想都反胃。说话的人发自内心，于我则不以为然。我的胃对路菜还是念旧的。我也想着有一天，亲手做一坛菜，为自己。
我无寸地，寻觅了好久，和丈夫在屋后的山脚下开出了一分地。围了篱，栽了菜。松土、浇水、施肥、捉虫，一日看三回。菜也知情晓趣，长势喜人。眼看就要收成。一场春雨，数日惊雷，经过无数次开采瓷土的山坡倾斜在我的菜园。菜全军覆没，我的心被掏空了。没能像母亲一样做一坛菜，却对母亲的菜有了深深的敬意。
有时也想，幸亏上天毁了我的菜，若是我真的做了，能有母亲做得好吗？切得细不细？晒得匀不匀？揉得够不够？咸了？淡了？发酵过程中，会不会发酸腐烂？纵然我精心准备了细细的虾米辣米肉丁，我的作品与母亲的能比吗？不能。这个过程太烦琐，我没那个耐心与恒心。任何一个环节，偷一些工，减一些料，这道菜的味道就会变。只有母亲，才会一丝不苟，才会执著。那是她小儿女日日的下饭菜，夜夜的暖胃汤啊！
“姆妈，我进学去了。”这句话，我们兄妹喊了多少次？记不得，数不清。我们怎么就想不到这样平常的一句话最能牵动母亲的心，让我们重新做回小儿女？
一道平常的路菜，我们吃了多少罐？成百上千。也许在那些年代里，这样的路菜于母亲是无奈之举。可这压得紧紧的，唯恐不够的路菜，花费了她多少手脚？倾入了她多少心思？
当时，只道是寻常。
责任编辑：黄艳秋
美术插图：丰子恺
标签：路菜