姐姐，现在我要和你说说外面的春天 说说一朵桃花，说说你桃花一样的脸 说说那些柳叶，嫩绿的时间 说说这个你曾停留的人间，说说你比春天
还短的一生啊――二十八年
我都想好了，姐姐
去年我叫你姐姐，今年我和你同岁，明年你就是
我的妹妹。我希望时间是快的，老的
就像我如果再老一些
我都想好了，姐姐
你就是我的女儿
让我想起你，就老泪纵横
让我想起你，就把自己当做一捧搁在世间的骨灰
有手，已经握不住笔
有嘴，喊着你的小名
让我想想你啊，姐姐
就像一个老父亲，又老了一寸
母亲的手
十根指头。十根病变的骨头。十根开败的苦竹
风湿在潜伏。疼痛在游走。骨节左突右突
像一群异军，裹着皮肉的薄胎，却不服从皮肉与骨头
命是土命，人已熬成了老人，十根指头
都是斗，又怎么样。我只知道
十指连心啊，母亲，一生的罪孽，止息于墓茔
你想说些什么，妈妈
你想说些什么，妈妈
你张了张嘴，又突然噤声
你没有想到有一天，说话也成为一种罪和负担
当你拿起笔，你就会知道
你的话，还是只能说给我听
我也只能把笔，在你手里
换成一把锄头。
声音无法走回我的身体
十年了，妈妈，你还没有死心么
打听各种各样的偏方，相信庙里的菩萨
小诊所在遍地开花
你祈求与许诺的嘴唇，始终
为它们张着。
爸爸很远，在天上
像你，妈妈，坐在黑暗里
十年了，不说话也不出声。
十年了，时间像细碎的沙，多么的慢，多么的疼
你的话都说给了家里的牛和鸡鸭
你不知道，我多想帮你一把
在我面前，妈妈
你快把自己变成了一个哑巴。