归宿，在参天的大槐树下 “我是宿舍里唯一有砧板和刀具的人。”用这些东西切简单的蔬菜，然后用市场买来的各种调料腌制成四川跳水泡菜，是吃腻了食堂的同学们的解馋上品。
朱晓威爱做菜，在宿舍里是出了名的。
“大三下学期，我有一个毕了业的老乡在北京买了房子，他几乎每周都会让我去他的新房子做菜，他邀请一大堆朋友来吃。”那段日子，朱晓威第一次感受到了当主厨大干一场的快乐。而在此之前，他有的大部分是理论，以及小时候在妈妈身边帮忙时的记忆。
“我老妈很会做饭，把最平常的蔬菜做出最不平常的味道来，是四川人乐此不疲的追求。我很小就会帮她看着汤，或者拌凉菜，但是她绝对不是个好老师，只知道做菜，却不知道告诉儿子怎么做菜。”也许，在他老妈看来，根本不需要告诉儿子怎么做菜，因为他妈妈不会想到上完大学后的儿子会放弃可拿高薪的英语专业，窝一个村子里当厨子。
上大学时，朱晓威收集了所有的《中国烹饪》杂志，还研究过许多谈美食的散文、小说，文学大家的作品里提到的菜单，他总会使劲琢磨一番。他记得汪曾祺在一篇文章里谈到扦瓜皮的做法：黄瓜切成小段，以瓜心为轴，把黄瓜片下来，用花椒、八角、醋、盐等调成味汁，把瓜皮泡在味汁里一个小时即可。朱晓威捧着书琢磨，觉得泡一个小时就能达到“诸味俱透，尤有瓜香”是不太可能的。但是具体怎么做呢?在宿舍里没法实践的事儿，在他朋友的房子里实现了。
有一次给朋友们做饭，想到了汪曾祺的扦瓜皮，他决定尝试改良：把香料用开水泡一下，放凉，再放醋、葱、姜，延长浸泡时间，让香料的味道散发得更充分。这道菜得到了朋友们的一致好评。对一个喜欢做菜的人来说，赏味者的赞美就是进步的最大动力，朱晓威把做菜的方法和理论根据在网络美食版上一一娓娓道出，做得多了，说得也在理，加上独特生动的菜品图片，瞬时积累了大量的人气。
就这样过了一年快乐的日子，告别学校的时间到了。
同学们依旧西装革履地进出求职，朱晓威依然疑惑。“我从小在农村长大，对城市生活一直感到迷茫，一想到我要坐办公室，朝九晚五，就没有根的感觉。”他曾经想过回家乡当一个英语老师，用快乐教学的方法给应试教育中的孩子们以新生。他的这个美好理想，就在毕业前和中学老师的一席谈话中破灭了。
“很难!”那位老师根据自己多年的教学经验告诉他。“大环境不变的情况下，你的理想反倒会给你带来无尽的痛苦。”
教师之路梦断之后，朱晓威决定不再走正式的职业之路。他和朋友一合计，决定在朋友住处附近的写字楼卖盒饭。市场摸底、成本计算、菜单设计等等各个环节都准备好了，却在计划开张之时因为遭遇各种原因而不得不停止。
朱晓威的父母一直希望他能有一份稳定的工作，他的盒饭没有卖成，正好合了父母的心意，但是显然他并没有收心。在天津一个企业晃悠了一年后，某天他接到好朋友的电话，“车耳营村正在发展一些民俗旅游村的特色项目，我在村里租了一个四合院，你来当掌勺的兼掌柜的吧。”朱晓威一听，二话没说，直奔位于北京凤凰岭脚下的车耳营村。
一看到这个门前屋后各有一棵参天大槐树的小院，朱晓威觉得找到了归宿。两个朋友给小院儿起名也自然想到了一起：就叫“槐树下”吧。
开心，碰上知味者
十一黄金周，北京每日艳阳高照，去郊区郊游的人络绎不绝。这也是每年槐树下生意最好的时候。10月4号中午12点，有一拨爬完山的游人走进槐树下，“你这里中午可以做饭吗?”“你们有没有预订?”“没有。”朱晓威看了一下院子里的三桌客人，说：“那不好意思，做不了。”
有人觉得他践。不就是做生意吗?哪有客人来还拒绝的?
也许更践的还在后头呢。三桌客人中有一桌人是第一次来槐树下，随口问了一句：老板，我们现在可以点菜了吗?
朱大从厨房走出来，慢条斯理地回答：我们这里没有菜单。也就是说厨子做什么，你就吃什么。
朱大的菜单在哪里?它藏在色彩斑斓的菜市场里，藏在季节轮替的自然法则里，在每日早市中自动生成。
每天早上7点，他骑上自行车，直奔北安河早市。那里所有卖菜卖肉的几乎都认识他，为了保证菜的品质，他会尽量选择自己种植自己来卖的小农户，而不是仅做二手流通的菜贩子。当然，市场大了，为了招揽顾客，谁都会说自己卖的是自家种的菜，朱晓威有自己的方法：一是慢慢逛，二是慢慢看。“我买菜特别特别慢，我会一家一家比较过去，往往要等逛完了两三圈才会最后决定要哪一家的。”
因为混熟了，许多菜农一大早上见到朱晓威，就会很神秘地把他拉到一旁，将自己最新鲜或最新奇的蔬菜秀给他看，有时候，是这个春天里的第一把香椿芽，有时候，是北方的秋天里罕见的新鲜菱角。“当季的，新鲜的，是我采购蔬菜的最大的标准，如果有卖菜的农户给我惊喜，我就会把惊喜传递给客人，这也是当日菜单的小亮点。”
20分钟后，第一桌客人的菜上来了：蒸红薯、煮玉米、卤猪耳朵、粉蒸肉、豆腐烧鱼、香椿苗炒鸡蛋、清炒南瓜丝、白菜豆腐汤，一家五口吃得不亦乐乎，连呼美味。客人吃到差不多的时候，朱大会上来问一下：“你们的菜够了吗?”客人按照自己的量，决定是否加菜，少浪费甚至不浪费是槐树下的原则。
刚经营槐树下的时候，朱大是按照菜单做菜的厨子。但是后来他发现，对小院来说，固定菜单必然要求每天都要备齐菜单上所需的物料，这样很容易造成物料的浪费和不新鲜。而客人也未必能从一份菜单上点到厨师认为最值得推荐的东西。预订也是希望能按客人数量准备食材，拒绝非预订客人更不是?：“是为了能更好服务现有的客人。”一年后，有形的菜单消失，这反倒使得槐树下的口碑越传越远。
客人们坐在院子里晒太阳，眯着眼睛可以清楚地看到朱晓威一个人在厨房忙碌的身影。他有时候一言不发，只顾埋头做菜，有时候又会兴奋地跟客人聊。“这不是我个人性情多变，而是完全取决于是否碰上了知味者。”有一次，一个客人吃完香椿苗炒鸡蛋之后，对之大加赞赏，并询问为何鸡蛋能够松软又有弹性?朱晓威拿出三个蛋，打在碗里，金黄的蛋黄在阳光下散发出诱人的光泽。他拿起筷子，将鸡蛋高高挑起，迅速搅拌，“一定要让鸡蛋最大限度地和空气接触，这样才会有弹性。”他愿意和来的人分享他的心得，“我的心情，都在菜里了。来的人能吃出幸福的味道，我觉得很开心。”
礼物，春天一定来看杏花
槐树下的客人中口碑相传最广的是一道卤猪耳朵。猪耳朵的卤水是朱晓威在一个四川的老汤基础上自己调的，和川菜馆子给人的麻辣印象不同的是，这道菜以鲜、脆、爽口见长，除非客人有要求，朱晓威不会把菜浇上厚厚的辣油汁。
“正派的川菜，不是坊间的水煮鱼、麻辣香锅，它小巧、机灵、幽默，不乏大智慧，大出息。川菜给你的感觉，小中见大，很少看起来富丽堂皇。但是它性格鲜明，尚滋味，好鲜香，很少用辣椒，最多的是荆芥、茱萸等调料。一盘正统的川菜端上来，就像一个老朋友坐在你面前，它亲切、自然，既不会道貌岸然得让你肃然起敬，也不会清汤寡水地让你枯坐无言，它不时会给你惊喜。但商业化的川菜，完全异化了，像浓妆艳抹的女子，经营者和食客都把麻辣这个特点放大，油越用越多，导致口水油、地沟油、调料滥用，造成味觉退化。”
朱晓威说起川菜，态度正如他所体会的川菜精髓：亲切、自然、不乏智慧。“我是个很老派的人，尊重传统，要在有所传承的情况下创新扎根于自己的文化和自己所喜爱的体系中，然后再向旁边的菜系或饮食文化扩散。”
朱晓威说的根，就是巴蜀文化。
槐树下第二年，他的父母不再反对他开店，不再反对他当厨子，不再反对他窝在农村而不去写字楼，他们从老家来到槐树下，默默给朱晓威帮忙。他们在儿子眼里，看到了生活的味道。
没有客人预订的时候，朱晓威喜欢去爬山、摄影。他会跟着村里的老人一起上山认野菜，将一些有意思的花根挖来种在院子里。有一次，他翻过了高高的凤凰岭，走到了一片开满了玫瑰的山谷，天色向晚，他不知身在何处。后来一位山中村民指点，才得以找到一条下山投宿的路。种种神奇而美妙的经历就发生在看似漫不经心实则用心的生活中。
幸福的味道真的是可以传递的，一套槐树下《岁时记》明信片，是送给离开时的客人最好的礼物。还有那句根据季节美景由衷推荐的话：“你们春天的时候一定要来看杏花。”
标签：槐荫侯朱大