三十多岁时曾经有一段时间，感到自己写不出东西来了，所谓，枯竭了。三十六岁时生出了我的儿子，此后几年全力投入养育儿子没能写作，孩子太小，离不开我。儿子三岁上幼儿园时，我重新开始，写到今天，五十九岁，却再也没有三十多岁没东西可写的感觉，现在心里有着太多要写的东西，担心的只是时间不够，精力不够。
《成长》是我第一部以男性为主角的书，以往作品中但写男性，必白描。我对男性了解太少：家里姐妹六个没有男孩儿，十六岁当兵，从通信连到医院到总政话剧团，周围人都以女性居多。开始写《成长》时曾经想绕过男主角年轻的时候，直接进入婚姻状态，这样可以在我熟悉的领域、用技巧藏拙。
动笔前翻看在空军飞行部队生活的那些记录（我的主人公是空军飞行员），发现一个现象，这些飞行员无论年龄大小职务高低，同我谈时必谈的一定是他们的学员时期。于是我面临着这样的选择，要么巧妙回避生活，要么勇敢面对。我选择了面对。
事后想，我之所以敢于做出这样的选择，还是心中有底，只是这“底”尚未为我明确认识。
写作时一再发现，惊讶发现，我对男性、尤其年轻男性，居然已深谙到了这个程度了，有时甚至会感慨，难道真的会有“有如神助”？
作品完成，几乎所有看过的人都说，前半部分比后半部分好。
前半部分我写的主人公的年轻时代，他周围的人也全部是年轻男性；后半部分写了他进入婚姻家庭后的状态。按说后半部分是我的强项，写得却不尽如意，不如前面。这个事实再次告诉我，对于我这种体验型的作者来说，生活远比技巧要重要。
养育儿子的二十二年，我没有过一天的懈怠。我全心全意、全力以赴、满怀感情养育着他，并从中感受到无限乐趣。
于是，在成为老年女性时，我写出了年轻男性。
二十二年是母亲养育儿子的过程，是作者洞悉男性生命成长的过程，在这个过程里，我作为作者也在成长，直成长到今天，从一个女性作者抵达到了写作者的理想境界：雌雄同体。
写《成长》时儿子在美国读书，由于对年轻男性无把握，我会把每一章发给儿子看请他帮我把握。其中的一章他给了我前所未有的表扬。
信上他说：
“这一章看得我是感慨万分。以前很少一字一句看书――除了课文――你写得确实是好。现在，佩服是一，压力是二。这一章想必你是认真写了的？戏剧性能写成这样才是境界。当然，好是好，问题也有，比如，语言上有些使劲了，叹号多了些，但都是很简单就能小调整的，我看完前面的再回头来看。”
其实这才是我二十多年生活的一小部分，我期待下一部，希望能以更强的笔力，将我所熟悉的男性生命写出。
标签：雌雄同体