一 正午时分，阁楼轰然倒下。 十字口传来一声闷响。然后，金光一闪，体内就滚动雷声。却无风无雨。只有长久的闷热。 如阁楼漫长的沉默。从历史深处走来，到城镇十字口，就再也走不下去了。却坚决不倒下。
阁楼，不是一般的楼。
漫长的沉默后，一声闷响，就结束了百年的历史。如古稀的老人倒下，却倒得更加响亮。
这个故事并没有结束。
砸到城市的中央，溅起一团灰尘。确实是新闻。主持人的笑容，变成时尚音乐。
推翻的东西，不再危险。
阁楼的碎片，不再破坏风景。
一声闷响，如一声沉重的叹息。一种意味深长的遗言，是否真变成了街心花园?
二 阁楼，是另一种典雅的家。
曾经风度。如秀才，却没有故弄玄虚。风流一时。饮茶聊天，没有徘徊的伤感。
十字口，成为休闲地。市民与明星。老人与小孩，随便说笑。如清茶一样清新，花茶一样清香。泡浓了人间真情。老地方，总是一种好地方。
自然而然，雕刻出许多人生的哲理。
原来，刻骨铭心的，不是尖锐的刀具。
三 无法回避风雨，必须承受雷电。
阁楼坚守在十字口。肯定与人类有关。深刻的东西，变成腐朽。龙凤花草，却如此生动。
现代的城镇，容不下这小小的阁楼。撤迁。
我不知道阁楼隐居何处?而这些文化碎片，陷入伤口，很难取出。
十字口天气变化。看到的都是商品。受伤的人又在徘徊，渴望饮一杯浓茶。