哈七上映的前一天，我终于决定抛弃大部头的英文原版，而是蜷在书店的小小一隅，从一个不起眼的角落里翻出略显陈旧的《哈利波特与死亡圣器》中文版，一目十行地恶补着久违的情节，一面努力转换着长时间的英文浸泡造成的语言差异，一面囫囵吞枣地记住庞大的故事情节。
第二天早早赶到电影院，遇到的却多是初中生甚至小学生，捧着金黄色光泽的爆米花抑或噙着深褐色液体的饮料，张牙舞爪地在大厅里追逐打闹。没有巫师袍，没有徽章，只有三两个穿着印有哈利波特剧照T恤衫的同龄人穿梭在几幅两米高的海报之间，后背上的斯内普教授影影绰绰，在半明半暗中闪烁着诡异的微笑。靠近入口的咨询处旁边，《变形金刚》的宣传版面还没有撤，不知道是大黄蜂还是擎天柱的立体模型呆头呆脑地杵在那里。若不是电子屏上闪烁的《哈利波特7》字样，我还以为自己走错了地方。
我也终于不抱希望，毕竟在这样的小城能赶上同步上映，已经算是出乎意外的事情。更何况自己也因学业疏远HP太久，所以亦没有理由去苛责这场本该盛大的告别礼。
找到座位的时候，看到右手边不远的位置有几个七八岁模样的小学生，梳着高高的羊角辫，热火朝天地讨论着斯内普是好是坏的问题，忽然就有了一瞬间的错觉，恍惚间，似乎看到了十年前的自己。
十年，舌尖滑到下颚，有奇怪的湿润感。很轻巧的两个字，吐出口却是沉甸甸的重量。
十年前，不过六七岁的光景，在爸爸妈妈的陪同下走进电影院，看那个比我大不了几岁的戴眼镜的小巫师骑着扫帚飞来飞去，看那个满脸雀斑的小男孩咧着嘴说“我叫罗恩”，看那个浓密棕色头发的女孩故作深沉的举手投足，欢呼雀跃道“赤敏好聪明”之类的白字满篇的句子，然后挥舞着手里的树枝对面前的书本念念有词“羽加迪姆勒维欧萨”。
从那个已记不清季节的阳光灿烂的下午开始，那个戴着眼镜的男孩，就这样突然地闯入了我的生活。好像两颗既定轨道的行星，经过漫长的运行后突然相撞在一起，在此后漫长的时光里不断摩擦，碰撞出不知是什么颜色的火花。
彼时，突然就对各种小动物产生了无比巨大的热情。喜欢对着一望无垠的天空发呆，生怕自己一眨眼就错过了衔着霍格沃茨录取通知书的猫头鹰；看到邻居家的大狗，会不自觉地和电影里的猎犬牙牙对比；哪怕是一只转瞬即逝的猫，也忍不住凑上前去，以为是哪个教授的幻影移形。
不久之后，收到了《哈利波特与火焰杯》作为生日礼物，对于那本十六开的绿色大部头满心欢喜，于是不惜在吃饭后睡觉前贪婪地看上几眼，甚至在自己裁好的小本子上一笔一画地记下拙劣的读书笔记，还煞有介事地分为 “人物篇” “ 书籍篇” “美食篇”等各种名目，并且逐渐习惯不打磕巴地念叨那些翻译过来的拗口的外文名字与咒语。直接后果是至今仍把它视为哈利波特系列最精彩的一部，死心塌地不曾改变。
再后来，遇到了同样痴迷哈利波特的朋友，终于摆脱了孤家寡人的尴尬境地。在喋喋不休的人物争论中挥霍掉整个下午，看她倚在香樟树的阴影里一脸崇拜地谈论我眼中的大反派；在电影上映的前几周里心神不宁，天天去拜访售票窗口那个阿姨，以至于最终买到票的时候她忍不住长吁一口气；在第六部出版的时候皱着眉头，分工在网上看蹩脚青涩的中英文混合翻译，然后绘声绘色地讲给彼此，猜测着之后的情节走向；她言之凿凿地相信教授是连黑魔头都没有发现的超级间谍以咸鱼大翻身，不顾及我一脸鄙夷的目光，谁想到最终一语成谶。
而那时的我，也有着如今难以企及的充沛精力。因为不喜欢第五部之后的情感走向，大摇大摆地向全世界宣告写同人的伟业，但在草草列了一个人物提纲与混乱的故事开头之后，终于还是不了了之；在贴吧里每每欣赏哈迷们足以以假乱真的文字，看到超高清的最新海报时就热血沸腾，同时盘算着下一部电影的上映档期；眼巴眼望地盯着网上逼真的周边产品不肯离开，咒骂着城镇的偏僻与昂贵的价格，到现在却还是一套书签都没有。
后来上了初中，从知晓第六部的混乱情节起，我就像被泼了一盆冷水般，热情逐渐淡了下去。魔法世界没有想象中的那么美好，王子公主都是过眼烟云，黑暗与战争才是正解。我们的主人公终究要脱离霍格沃茨的温暖庇佑，独自承担起没有选择权的沉甸甸的责任。
其实与其说是自己的成长所导致的厌倦，不如说是心中美好的事物逐渐变了模样时的逃避。坚守的，喜欢的，热爱的，撕掉想象中纯真与美好的面具，终于开始露出现实中的狰狞面目的时候，第一反应就是不相信。不愿也好，不肯也罢，其实现实一直是以俯视者的姿态的姿态立在那里，表面那一层镜花水月般的水面承载的想象纸船，一个小小的浪花便足以打翻。而这大概也成为很多人的通病。开始有喜欢动漫的朋友抱怨火影的冗长与不明就里，追星的朋友叹息仰慕的对象在时间海里磨平了棱角，喜欢的节目怎么看都再找不到当初的激动心情，曾经梦寐以求的景点真正抵达之后却发现也不过如此。
十年过去，改变的远不止这些。书籍落入俗套的结局，电影接二连三的更换导演，饱受诟病的黑暗风格，连扮演哈利的丹，也被越来越多人扣上“缺乏演技”的帽子。我也终于学会在哈七上市的当天，看到所谓的“All was well.”的时候心平气和地扬起了嘴角，接受这个平庸到不会起任何波澜的结局。
在这样叹息与失落的心情里，我的思绪也终于飘了回来，盯着偌大的屏幕一言不发。画蛇添足的“你有莉莉的眼睛”破坏了原本“Look at me”的凄美气氛，校长的曲折故事一笔带过，国王十字车站太过惨白……我像个挑剔的影评人一样在心里评头论足，却又巴望影片不要结束，觉得自己真是个奇怪的矛盾体。
只是在结尾处，三人组笑容甜美地遥望远方，魂牵梦绕的交响乐响起的一刹那，我才突然释然。想起他们的十年前，天真烂漫，亲密无间，唯一没有变的，是那一如既往纯真的笑靥。
原来曾经的痴迷与留恋，抱怨与不满，都是因为我太过看重，太过珍视这一段关于哈利波特的所有纯美回忆，和他所代表的那段灿若繁星的童年与青春。我原本想逃避，却发现其实逃避的是自己的成长。
那些排队买票的清晨，那些为剧情争得面红耳赤的中午，那些一笔一画写同人的傍晚，那些看书到心潮澎湃的深夜，早已深深地烙印在生命里，成为一段不可磨灭的记忆。而哈利波特，也如一盏从未熄灭的灯火，静静地站在我人生的单行道旁，用那一束温暖但不耀眼的光芒，照亮我的过去、现在、未来。微笑着看我从步履蹒跚变为大步流星，奔向玫瑰色的远方。自己仍悄悄地守在原地，不曾远离。
试图挽留过去，却只望到一个落寞的背影；想要张望未来，抓住的却只有氤氲的空气。渐行渐远的是时光，但静静地守在那里的，还有那些记忆里的微光，让我们一回首，就能重温甜糯绵软的旧梦。
回到家打开电脑，映入眼帘的依然是哈利十年前的样子。我看着他在我面前奔跑，跳跃，飞翔，终于泪流满面。