信是一个古老的理念，《论语》中有30多处言及“信”字。 孔子说：“人而无信，不知其可也。大车无?，小车无?，其何以行之哉？”孔子所说的大车，就是牛车，用来载货，而小车是马车，一般用来载人，?和?则是连接辕和车前横木的木榫头。他的意思是：人如果无信，不知还能做些什么。就像大车或小车如果没有接榫，请问如何行走呢？可见，孔子把信看作是人立身处世的一种基本品格。“信”的作用也和木榫头相似，一旦人的言语和行为脱节了，人必然无法行走于世。
《说文》对“信”的解释是：“诚也，从人，从言”，意思是“人言为信”，这是对信的基本理解。它就包括了两层含义，一是所言是真实的，不欺人，不自欺；二是对所说之言，在行为上必须能够实行。
信不仅仅是指恪守诺言，它也意味着有足够的能力和资本去履行诺言。如果“信”只是指尽力去实现所说之言，并不看重结果，那恰恰错了。孔子把没有实力去践行诺言，也看作是失信的一种。当一个人还不具备实现诺言的能力时，其实也是失信的一种表现。
孔子不只是把“信”看作是个人的一种基本伦理，更把“信”视为执政者最基本的一种政治操守。《论语》中子贡向他请教为政之道，孔子答道：“粮食充足，军备充分，民信之矣。”子贡问：“如果不得已，要去掉一项，先去哪个？”孔子答：“去掉军备吧。”子贡又问：“如果再不得已，还要去掉一项，去哪一个？”孔子答：“去掉粮食吧。自古皆有死，民无信不立。”
“民无信不立”可谓一句非常重要的政治箴言，但今人对此理解多有歧义。孔子讲的“民信之矣”，大多解释的是“民众信任政府”，其实孔子是从执政者角度来说的，应解释为“使民信之”，也就是要取信于民的意思。而“民无信不立”，也是一个省略句，意思是：不能取信于民的政府是无法立足的。朱熹在《四书集注》中也是这么解释的：无信，则虽生而无以自立，不若死之为安。故宁死而不失信于民，使民亦宁死而不失信于我也。从朱熹这个解释可看出，政府取信于民是前提，而民众相信政府是结果，这个因果关系不能颠倒。如今我们常常是要求民众首先得相信政府，可朱熹却不这么看，他认为政府应“宁死而不失信于民”，意思是政府就是垮台了，也不能失信于民。儒家的这些观点，用今天的话说，就是政府一定要注意维护公信力，一旦没了公信力，则无以自立。
《左传》中就有这样的故事。晋文公包围了原地，命令只带三天的粮食。三天到了，原人不肯投降，晋文公命令军队离开。侦察情况的人从城里出来，说：“原人就快投降了。”军官们也说：“再等一等吧。”晋文公说：“信，国之宝也，是民众所赖以庇护的。得到了原，而失去了信，将用什么来庇护民众？这样我们失去的更多。”于是晋文公军队退后了三十里，原人还是投降了。从这个故事可看出，信与政府的关系，在那个年代就已深入人心了。
对个人来说，孔子认为信并不只是践行诺言那么简单。所以他说：“言必信，行必果，??然小人哉！”意思是：出言必信，行事必果，像嘣嘣响的石头子，那是小人呀！但也可以说是次一等的“士”了。在孔子看来，抑亦可以为次矣，只有符合正义的信，才值得践守。“义”是信的基础，只有扎根于义的信，才是有价值的。《论语》中说“信近于义，言可复也”，意思是信只有近于义了，才可践守。可见，信即使在孔子那个时代，也是一个非常丰富的理念，远不像一般人理解的那么简单。
编辑／独渚
专家简介
叶匡政 文化学者，主要关注儒家现代性、现当代史常识重建。主编过“华语新经典文库”“非主流文学典藏”“独立文学典藏”“独立学术典藏”等丛书。为《醒狮国学》《南方周末》《新京报》等多家报刊专栏作家。