村表的大柳树 鹅黄的柳芽从大柳树的阳面蹿到大柳树的阴面，最多需要三天时间。而我要把大柳树从记忆的阳面赶到阴面。注定得需要一辈子。 听不到爹的咳嗽声时，天就亮了。爹早就背上草筐去了村东，先是绕着大柳树转上一圈，然后就到北台和苗洼，去看隔了一夜的庄稼长高了没有。
爹以一位父亲的姿态，对着一垄一垄整齐的禾苗，清一清嗓子。但爹每次说的一些什么，我们谁也说不清楚。
绕着大柳树转圈儿的时候，爹步伐矫健，充满活力和精神。而今，大柳树已枯死，爹年近八旬，早已变得步履迟缓，老态龙钟，走路时总爱背着手，好像是要把自己逐日下?的腰身托住。
爹啊!儿时的记忆已太遥远，遥远得只有闭上眼睛。我才能看到。
腿疼的娘
那一年我上高三，一连三个月没有回家，入腊天寒，娘给我送新缝制的棉衣。
河面上的小木桥让放羊的雁秋给偷着拆了，做了羊圈的挡板。娘便捋起裤腿，赤着脚趟过去，又赤着脚趟过来。
打那以后，娘的腿一到腊月，就钻心地疼。娘说：唉!人一老了，这骨头里就没有了髓。
娘啊!我知道，是儿女们抽去了你骨里的髓啊。如今，你真的老了。连你的孙子都上了高三。娘啊，一想起你的腿，我就总免不了扪心自问：如果哪一天你突然病倒，我会不会也像你那样捋起裤腿，背上你赤足趟过那条冰冷的河呢?
我的娘啊!
背柴的姐姐走下山来
星星眨第三次眼的时候，我的姐姐背着一捆柴草从山上下来。
云裳敛起。暮色里的西山，弯下脊梁。
我的姐姐背着一捆柴草从西山下来，她一步一挪的身影，活像一只默默爬行的瓢虫。
美丽的瓢虫。喜欢花布衣衫的瓢虫。我娴静温婉的姐姐。温暖我童年照亮我童年的萤火。姐姐啊!你的笑脸和身影，常在我的梦境里荡漾成绚烂的春色，在星月失眠的夜晚。烙进我亘古不变的记忆。姐姐啊!
比菊花还淡的月光下，我的姐姐背着一捆柴草，走进村庄。
端午拔艾
黧鸡儿打头遍刺的时候，姐姐便匆匆起身，她要趟着露水，和毛丫一起去拔艾。
艾，就长在村外的地头，和祖母的坟上。
走在杂草丛生的田埂，姐姐和毛丫就是两颗水灵灵的露珠。惹眼的。鲜活的，毛绒绒的，体内含香的艾啊!里面有姐姐和毛丫的秘密。
艾拔回家的那一个中午，村北的麦子就齐刷刷地黄了。让心眼细腻的姐姐无端地感叹：时光匆匆。青春匆匆啊!
季节的线装书其实就只有两页：翻过来是青，翻过去就是黄。青黄不接的是两页之间的空白或夹缝。
姐姐用青黄两色的彩纸，叠成一匹昂首阔步的小马。扎上三茎艾草，然后用红丢丢的线绳，缀在我蓝格格背心贴心的一面。
儿女是娘压秤的砣
娘常说儿女是娘压秤的砣。时间长了，见不到哪一个，娘这心里头的秤杆子都会翘得老高。
儿女是娘心头压秤的砣。白面坡是张合庄村头压秤的砣，这一千多亩水地和一千多亩旱地，就是张合庄一千八百多口出粮纳粮的秤盘。是张合庄的摇篮。是张合庄的生育和爱情。是张合庄的温饱、幸福和安康。
白面坡在村头压着。唐河的水就不会泛滥，张合庄的地就不会倾斜；白面坡在村头压着，张合庄老少爷们儿的觉就睡得踏实、安稳。
娘常说儿女是娘压秤的砣。所以啊，我总是不断地给自己的生命加码，来加大这砣的分量，好让娘的心时时觉得踏实安稳，让娘的觉夜夜睡得踏实安稳。
诗歌和乌鸦一起蹿上低矮的屋檐
无边的暮色沿向晚的西坡一溜切下，人欢马叫的村庄趋于安详。灰色的麻雀叫声洁净。让我的目光和老槐树的枝丫弯曲。
鸡人于埘，牛羊下来。浣衣的少女长发如风，怀里抱着刚刚浣洗过的衣衫。
鲜活的太阳被谁敛人辽阔的胸膛?按住内心隐秘的闪电，暮色里。诗歌和乌鸦一起蹿上低矮的屋檐。
黑夜像沉睡的大海。或者说黑夜的海里沉睡着我的鲨鱼。这是一种令人敬畏的安谧：
庄稼安息，河流安息。跳浪的鱼安息。小村安息，房子安息。八百里江山安息。人群安息，梦境安息，偷油的耗子安息。生命安息，荣耀安息，我悲悯的幻象安息。
良心安息，一切安息。像在重生以前。
一些象证正在消失
老家的院里曾堆满各式各样的农具。
犁、耧、耙、牛轭、石磙、独轮车、木锹、镢头、刮板、豁口的镰刀，和打着篾箍的木叉。
当然还有其它一些可以象征农家的用具，比如母亲的纺车和织布机。
这些家什大都是一些粗糙的木器。或者一部分和木有关。在我深远的记忆里，它们充满了亲切和温暖。
而今它们正在消失。丢的丢，弃的弃；惟有的几件，也正在院子的角落里脱榫，生锈，散架，逐渐腐烂，还原为泥土或空气的一部分。
葱绿的树木越来越少，水泥杆越来越多。地上河沟越来越少，空中电缆越来越多。山上没有了牛羊，院里没有了鸡鸭。水里不闻蛙鸣，树上不见鸟唱。甚至农村本该有的一些最基本的韵味和情调，也正消失殆尽，滑向未知的边缘。
农村啊，鸡鸭虫鱼。我正像怀念桃花一样怀念你们。
标签：故土