子川，原名张荣彩，1953年生于江苏高邮，现供职于江苏省作家协会。出版诗集、散文集、长篇小说多部，作品多次被《中国文学选刊》《作家文摘》《散文?海外版》等选载。中国作家协会会员。
谁是谁的异数
旧时的院子老梅树这个春天
它们谁是谁的异数
只见满树梅花
前所未有的狂狷 开得飞扬跋扈
一个老人坐在屋檐下 晒太阳
我不说出她的年龄
只让你知道她是我的长辈
藤制的靠椅上
她多皱的脸蜡黄却精神矍铄
邻家院子传来一个少女的大笑
那声音阳光略带点放纵
有点像眼前的梅花
或者可以这样打比方 眼前怒放的梅花
像她关不住的笑声
门角的一面镜子里
一个人的眼袋挂下来有点浮肿
镜中人一定夜里没睡好
盛开的梅花，晒太阳的老人，邻家少女的笑
还有夜里没睡好的我
我们 一起走进这个春天
扳罾鱼的过程
这个春天 我想起一个扳罾取鱼的人
扳罾取鱼让我想起先前的土匪断路
断路者喝道：“此山系我栽。此路系我开
要打此处过。留下买路财”
扳罾取鱼的过程是这样：
横跨河道置一个罾网
把它沉放到水下
取鱼的人坐在河边草棚前
抽一锅子旱烟 有时也会抽上两锅子
用绞绳把罾网扳起
出水的网中被捕获的壹在跳跃
鳞片在日照下闪光
这时取鱼的人站在跳板上
用小网罩够着把捕获的鱼捞进鱼槲
做这一切时取鱼的人心安理得
他对那些落网的鱼说
我已经给了你们一烟锅子或两烟锅子时间
我也只能这样了
我想回改乡看菜花
这个春天我最想回到故乡去
在那里种几亩薄田 生几个儿子
如果还有闲情和闲心
就娶一房小妾刻两卷诗
这是一个老诗人的话 在另一个春天
他说这话时脸上带着点坏笑
这个春天我想回故乡
忽然想起他的笑
菜花又要开了 菜花还没有开
尝试用毛笔写诗
这个春天
我尝试用毛笔写诗
相对于王码五笔和拼音输入法
可谓大败而逃溃不成军
一直退到公元前的某个时间坐标
才稳住阵脚
这时我看见了蒙恬大将军
他已经改行做了发明家
他早就厌倦了刀兵
他想让汉字的书写从此离开刀刃
我的想法要简单得多
我只想摆脱对电脑的依赖
摆脱技术因子导致的进步与速度
我还想让汉字的线条变得跟昨天一样柔和
窗外挂着柳丝
我想起许多年前一个女孩她送我的一幅画
我想为她写一首诗
用毛笔在宣纸上书写
这个春天我向往一种古典式的爱情
想起许多不相干的事
这是第几个春天?
我很想倒过来数一下
用降序法却不知道从哪算起
每年我都会回故乡过春节
过一个就少一个
这我知道
我还知道有许多回家过年的人
突然有一天不再回故乡
或回来后永不离开
时间这根篙子
就在这时掉进水底
一艘无人的小船横在水面
后人找到小船
抚着船沿上诗的刻痕
计算出这是第几个春天!
有点像刻舟求剑
这个春天，我想起许多不相干的事
就是没想到古老的寓言
又掉下毒了
清点我的遗物
人们会发现小巷深处
有一口水井井里有清澈温凉的水
掉下去了
起先是一支粗笔杆的黑钢笔
后来是一个女人
再后来是一堆词汇
井旁有人打捞
他的少年青年中年
岁月的井绳
在井圈上勒出深深的印痕
又掉下去了
已不用去打捞
这个春天我终于弄明白
在清算的时候
捞上来与掉下去没有什么不同
我等待的人没有来
一切都会以死结束
老托尔斯泰说话让人灰心丧气
公寓走道上
是一些仿生植物
它们来自不同的季候
来自五湖四海 绿到一起来
有一会我在想：
这个春天会不会也是仿制出来
故宅那棵老梅树
开的仿生花还有檐下的老人
撒满小院的阳光
似乎都与仿生有关
我等待的人没有来
这个春天我先被一双鞋绊倒
又被一张床烙伤