[摘要]白居易的人生分为了两个时期，前期兼济天下，后期独善其身。诗歌创作便也分为两个时期。前期主要写讽喻诗，讥刺时事，忧国忧民，揭露社会黑暗和不平等，同情下层平民百姓的艰苦生活。是时“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣”。后期主要创作闲适诗，语言浅近平易、淡泊悠远，切近中国文人幽隐青山的心理。其余感伤诗和杂律诗则贯穿于这两个时期。
[关键词]白居易；诗史；豪迈
中图分类号：1206 文献标识码：A 文章编号：1006-0278(2011)10-099-01
第一次读白乐天的诗是在小学，《赋得古原草送别》，不过只节选了前四句。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”当时并不懂得什么兴衰时变的感慨，只是感觉这首诗音韵和谐，朗朗上口，诗意简单，直自如话。后来又看《唐诗三百首》，知道还有后半段。“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萎萎满别情。”仍旧太小，不知别离的意味。莫说当时，即便现在，“黯然销魂者，唯别而已矣”也只是隔着书页的感慨。就算会写“忆君灞桥折杨柳，日沉古渡头”的句子，亦不过是“为赋新词强说愁”而已。只是从字的排列，从舌尖蹦出的音节，都让我有一种怅惘的情绪，萦绕不去。
这就是诗歌的好处，在彻底明白它的意思之前，光是音调就可以让人感动。《诗?大序》日：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”诗歌是诗人内心的情感，通过语言文字的形式表达出来。好的诗人能够找到最恰当的文字来表达自己内心的感情，所以诗歌总是有一种兴发感动的力量。无怪乎《论语》上说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于草木鸟兽之名。”
乐天《与元九书》中将自己的作品分为四类：“自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽喻诗。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两百韵者四百余首，谓之杂律诗。”
《卖炭翁》是白乐天组诗《新乐府》之一，历来脍炙人口。他主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，《新乐府》忠实地反映了他的思想，都是感愤而作。《卖炭翁》中他自序为“苦宫市也”。宫市是皇宫掠夺民间财物的一种方式。就算他整天地劳累赚到的钱也只够他蔽体和果腹。“可怜身上衣正单，心忧炭价愿天寒。”这一句历来最是触动人心，对老人的心理把握得很是到位，我们都知道他说得对，说得好，也就更加令人心酸。可是最后的结局呢，“一车炭，千余斤”不过换了“半匹红纱一丈绫”。让一个两鬓苍苍的老人怎样靠那点东西生活?故事戛然而止，意味深长。结尾也是好的，没有上升到政治道德层面的总结性文字，更有一种言有尽而意无穷的感觉。
一位老师说过白乐天是一个泥沙俱下的诗人，这也无可指摘。本来嘛，一个人写的诗多了，就难免有高低优劣之分。《新制布裘》大概便属于这一类诗。我不知道别人怎么评价诗歌的好坏，我只知道能够打动我的就是好诗。杜子美说“摇落深知来玉悲，风流儒雅亦吾师”，宋玉确实是一个好的作者，他的诗赋过了近千年仍然能够感动别人。不管辞藻如何，，只要诗人把感情融入了诗里，读者就能够感受到。
《新制布裘》整首诗读下来，更像一个富贵闲人无聊时随便地一个感慨而已。近读叶嘉莹先生的作品，对其中一段深以为然。“即以唐代最著名的两位作者韩昌黎与白乐天而言，昌黎载道之文与乐天讽谕之诗，他们的作品中所有的道德，也往往仅只是出于一种理性的是非善恶之辨而已。而杜甫诗中所流露的道德感则不然，那不是出于理性的是非善恶之辨，而是出于感情的自然深厚之情。是非善恶之辨乃由于向外之寻求，故其所得者浅：深厚自然之情则由于天性之含蕴，故其所有者深。所以昌黎载道之文与乐天讽喻之诗，在千载而下之今日读之，于时移世变之余，就不免会使人感到其中有一些极浅薄无谓的话。”最后他说“丈夫贵兼济，岂独善一身?安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”很容易让人联想到杜子美的《茅屋为秋风所破歌》：不过他们本来就是两种人。杜子美一生都坚持着“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，更近似于殉道般的精神。而白乐天信仰的是“穷则独善其身，达则兼济天下”，进退合宣，自然显得张弛有度。
特别喜欢他的小诗《问刘十九》。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”白乐天是一个善于享受生活的人，故而能将生活中的小事也能那么诗意地表现出来。“新醅酒”，不算好酒；泥火炉，不算豪华。但就是这样平凡的东西，经了他的手，他的笔，竟然能够显得那么温馨隽永。仿佛能够想见那一幅画面：他白衣如雪，执着陶制的酒杯，惬意地呷一口，眉眼带笑，问准备离开的友人，看这傍晚的天气似乎就要下雪了，能留下来陪我喝一杯酒吗?一室满满地流淌着温暖和煦，让人怎么能够拒绝?
一直以为白乐天是那种盛世诗人，襟廓豪迈，像是盛唐走出的影子，挥一挥衣袖。就是陴睨山河的气势。在读了他的诗集之后，我才发现我错了，而且错得很离谱。白乐天的诗其实是贴近生活的，他以另一种方式演绎了诗史，一种更加平民化生活化的诗史。“曲尽人情莫若诗”，用在白乐天身上也适宜。
标签：曲尽人散