花椒木 有一年，我在黄昏里劈柴 那是新年，或者 新年的前一天 天更冷了，有一个陌生人 要来造访
我提前要在我的黄昏里劈取一些新的柴木
劈柴的时候
我没有过多的用力
只是低低地举起镐头
也没有像父亲那样
咬紧牙关
全身地扑下去，呼气
我只是先找来了一些木头
榆木、槐木和杨木
它们都是废弃多年的木料
把这些剩余的时光
混杂地拢在一起
我轻轻地把镐头伸进去
像伸进一条时光的缝隙
再深入一些
碰到了时光的峭壁
我想着那个还在路上的陌生人
在一块花椒木上停了下来
那是一块很老的木头了
当年父亲曾经劈过它
但是不知为什么却留了下来
好像时光也要停了下来
面对一个呛鼻的敌人
我在黄昏里劈着那些柴木
那些时光的碎片
好像那个陌生人，已经来了
但是一个深情的人，在取暖的路上
深情地停了下来
逃跑的家伙
我的舅舅逃跑了。割完了最后一年麦子
我的舅舅把水壶挂在锨柄上
插在田埂里，用一棵长着蜜桃的梨树
向我们宣布，他的肉体弯在这里
但是灵魂已经去了远方
他收拾好胡子、衬衣、债务
系上鞋带，只把一些泥土
留给了我们。暗示他去了哪儿
于是，我们只好扛着四把铁锹
去一个逃跑者可能藏身的地方
去挖掘一个鼠仓一样的洞穴
我们用铁锹敲敲地面
相信他听到了挖掘的声音
用一根棍子插下去，告诉他
我们已经来了，水即将被抽上来
地面剥开了，我们小心了一些
轻轻地铲着那些匿藏者
头顶上的乌云，假设他已经开始后悔
不再忍耐一个蹩脚的玩笑
然而，我的舅舅
他确实已经逃跑了
一个下午，坑越来越深
只有我们在那里劳动
泉水快升上来的时候，我们挖到
泥土、石块
一截一截朽烂的树根
铁锹意外碰在铁锹上
发出空空荡荡的回音
一年后，我们又去寻找
勘察了他，一个乡村劳动者
逃跑的路线，和路上卷起的尘土
在路边的一个树墩旁，我们发现了
一阵紧张的烟灰，有一个烟蒂
是用牙咬过的。走了不远
发现他好像又停住，坐了一会
因为当我们抚摸地面时，那儿
一块竖立的石头下，至今还留着他幽暗的
体温
一条消失的小路
那是一条秘密的小路
从菜园里穿过，悄悄地离开村子
打谷场背后的草垛旁
有一块隐藏多年的松木跳板
可以让我轻轻跃过
那条宽大的水沟
那时我一个人走着，穿过
春天的菜园。乔木高大
灌木茂密，遮住周围的视线
草，在畦埂上偷偷地生长
蜜蜂在菜叶下飞来飞去
正午的阳光，低矮、平静
一个熟悉而亲切的邻居，死去了多年
还住在她的菜地上
跟我不打招呼
有人在轻声地说话，用手
敲打自己的后背
一眼水井被爱她的水泵吸着复活
泥土发出灵魂与牛粪的清香
小木屋的墙壁还在
在等着又一个房顶从远处飘来
那时我在小路上走着，心里
会不断地宽恕着自己
直到小路消失，不知道要到哪儿去
直到小路通向了大路，转入一个
我从未看见的小镇
热气慢慢地减退，气候慢慢转凉
隔着一丛光秃、低矮的荆条木
一丛巫师的筷子，后来把乌云
渐渐引向了废弃、孤独，回忆与遗忘
标签：的诗