烧炉 华灯初七时，他对老伴说：“今夜该升火烧炉了。” 老伴一笑：“儿子来电话，他想赶回来现场参师，学学你的绝招。” “那局长还有炉子吗?儿子是搞城市规划的，学这个干什么?”
“你没听儿子说局长就爱玩铜炉吗?你叫洪声远，名声远播，儿子就不能教一教?”
他的脸蓦地拉长了。
洪声远，字霜钟，名和字都是父亲取的。六十五年前，他在一个深秋子夜呱呱坠地，离这条小巷很远的“黄叶寺”，正好响起了钟声。熟谙唐诗的父亲，便从《枫桥夜泊》中的“夜半钟声到客船”，找到了灵感。
洪声远在大学读的是考古系，毕业后便分配到本市的博物院工作。因对历代瓷器研究甚深，同时对明、清以来的各种铜炉独具慧眼，撰文多有创意，在五十岁时已是研究员了。他五年前退休归隐，除了职称之外，此生未领受过任何官衔，是名副其实的一介布衣。
博物馆的同事，都说他除研究瓷器颇有见地外，鉴别、养护铜炉亦高人一筹。特别是烧炉的绝活，为世所重。
所谓铜炉，指的是专供焚香、烘手的小巧器具，前者谓之香炉，后者谓之手炉。铜炉虽有款识却无铭文，形制和花纹都较为简单，但历代藏炉家青睐的是铜炉简练的造型和幽雅的铜色，尤以不着纤尘，润泽如处女的肌肤，精光内含，静而不嚣为贵。若如此，必长期添炭培灰，徐徐火养而成。铜色在火养的过程中，越久越好看。这是明、清文人的一份雅趣，几人能享?
洪声远对铜炉情有独钟，博物馆就收藏了不少。他在职时，绝不允许在色泽包浆颇佳的铜炉上，用化学浆糊去粘贴标签。标签无论将来揭与不揭，“肌肤”上已落下一个“疤痢”，即便以温火养护，八年十年亦难去其痕迹。他说：“在铜炉上贴标签，与煮鹤焚琴何异?”
对于刚出土或收购来的铜炉，污锈遍体，黯然无色，徐徐火养毕竟时间太长，洪声远敢于以猛火快速烧成。此法在清人吴融的《烧炉新语》中提及，又经他多年实践，颇有心得。
可惜儿子干的不是这一行。
儿子三十四岁了，是1976年的三伏天生的。天气热于炉火，他又喜欢铜炉，本想给儿子命名为“洪炉”，并取字为“畏炎”，含有莫“趋炎”之意。老伴是个中学语文教师，说这个“炉”字太扎眼，就叫“洪伏”吧，“伏”与“福”谐音哩。
洪声远的父亲早辞世了；儿子大学毕业到了城建局，接着是结婚、生子，眼下是该局设计科的副科长。儿子常抱怨，不知这“妇(副)科病”何时能治愈。他就不明白，儿子是有专业的人，可以在学问上长进，干吗老想着当官这件事。
八点钟了。儿子又来了电话，说他和局长刚在酒楼吃完晚饭，是陪省局来的几个客人。还得去茶楼喝茶谈工作，今晚他就不回家了，谢谢老爸的辛苦。
洪声远冷冷一笑：“我的儿子成‘三陪’了。喝酒、喝茶全成了谈工作的借口，可悲可叹!”
老伴说：“还不是为了混个正科长。老洪，你去烧炉吧，儿子的事比天还大呵。”
“我是‘不求闻达于诸侯’，却逃不脱‘莫为儿孙作马牛’的蠢命!”
杂屋间里，洪声远指挥老伴烧起一盆旺旺的木炭火。节令还是初秋，屋子里的温度猛地升高了。
他把外衣脱掉，只剩下一件衬衫，再把袖口捋起来，然后对老伴说：“你有病，去客厅看电视吧。”
老伴问：“你受得了吗?”
“放心，我还不算老。”
待老伴走后，他把门带关上，从一个小木盆里，捞起先煮后浸泡的铜炉，借着明亮的灯光细看。这是一只明代的手炉，是冬天用来烘手的，小巧得可纳于袖中，故又称袖炉。好玩意啊，作花盆状，凸雕的菊花菊叶满满地覆盖在铜盖上，端着它如同端着一盆菊花。炉身上刻着扁鹊、华佗、李时珍、张仲景等医界先贤的形象。款识是“杏林之家”。看得出，它曾是一个中医世家的传物。
早几天儿子拿来时，铜炉遍体是污垢和绿得发黑的锈迹，哑暗无光。
洪声远一看，就知道它的年限和质地。
“哪里来的?”
“是一个房地产老板主动转让给局长的，花了大价钱，两千元!”
洪声远差点跳了起来。这东西值个五万以上!
“爸，局长得到这个铜炉，突然有了收藏这类玩意的兴趣。他请教过一些专家，明白了铜炉之美在于铜色，要有好铜色必须烧炉，烧炉能速成者便是爸爸。局长给了我这个效力的机会，我得珍惜。”
他本想呵斥儿子一顿，但还是忍住了。假如铜炉来得正道，为了这一件文物的存世，他何乐而不为。可两千元能买到这样的好东西吗?何况是一个房地产老板让给城建局局长的!
但他还是答应了儿子的请求。
先是用铁锅盛上杏干水，在灶火上把铜炉煮了一天一夜，取出后再在冷了的杏干水中浸泡十来个小时。现在，污垢没有了，外面的一层锈壳也没有了，但还没有显出铜的原色，下一步就是烧炉了。
他用绒布，把铜炉里里外外擦得干干净净，小心地放在这盆木炭火前的石板地上。随即，用火钳往火盆里添上几块结实的木炭，再用扇子轻轻地扇火。火星爆裂作响，金红的火苗呼呼直窜，黑色的木炭立刻烧得透亮。
洪声远的脸和裸着的手臂，抹上了一层金红的光彩，酷似古铜所铸。他用火钳急速地夹出透亮的木炭，一层一层架在铜炉中，再盖上铜盖(铜盖上有密密麻麻的气孔)。他在脸上抹了把汗，随手一甩，有的汗珠子落到铜盖上，嘶嘶直冒白气。
老伴忽推开门进来，问：“老洪，关门做什么?你不是烧炉，是炼人!”
“你不懂。炉里炉外都有温度要求。你快离开，带上门!”
铜炉里火势弱了，再换上烧红的木炭。什么体量的炉，炉壁厚度各异，一次烧多久，添多少炭，每个时段都有不同的讲究。有的炉可以一夜烧成功，变得锃光古雅；有的一夜未果，第二天再煮再泡再烧，方渐入佳境；有的呢，怎么烧也烧不出来，谓之“哑炉”、“死铜”，藏家就只有忍痛割爱了。但在洪声远的手上，从没有出现过这种现象。
洪声远烧了一夜的炉，老伴在客厅看了一夜的电视。
天亮了。脏兮兮、汗涔涔的洪声远走出了杂屋，进了客厅。
老伴问：“成了?”
“没成!再煮再泡再烧，如果是‘哑炉’、‘死铜’，那是我运气不好。”
一眨眼半个月过去了。
洪声远和儿子谈了一次话，告诉他这铜炉没法烧成，对于局长来说，只有两种选择，一是花个十年八载的工夫，日夜温火蓄养，还得巾围帕裹，不停地用手摩挲炉体，或许会重焕光彩；二是赶快退回原主――这玩意不是好东西!
儿子的头搭拉下来，他不明白久负盛名的烧炉大师，手下怎么会出现“哑炉”、“死铜”……
虎啸震千山
年逾古稀的老画家高昌，阔别故乡虎山县三年后，欣然归来了。不是应县委、县政府的邀请，而是主动打电话要来，声明路费、住宿费、餐饮费都由自个儿掏，决不增加公家的任何负担。
县委书记荒薪说：“你耐烦等两年，虎山县会更好看。”
高昌说：“等不得了，看了报纸和电视，想得我坐立不安。”
县长魏艾说：“我们都很忙，没工夫陪您啊，怕少了礼性。”
高昌答：“只给我派个向导就行了，由我负责他 的所有费用。你们不陪，我更好去实地考察。哈哈。”
虎山县在本省的西南角，从省城坐火车去也就十几个小时，高昌居然三年没来。以前，每年他必来两三次，都是县委、县政府邀请的。虎山县一直戴着顶“贫困县”的帽子，属“老、少、边、穷”地区。“老”者，革命老区；“少”者，除汉族之外，还有苗、瑶、土家族；“边”者，处在本省的边界处；“穷”者，除了薄产粮食、木材、山货外，财政收入极为拮据。
为了稳稳地戴牢“贫困县”的帽子，省城、京城若有掌实权的大人物下来视察，县里没有什么稀罕东西款待，就提早把高昌接来，现场画张指画相赠，既不算是行贿，但画的名贵明摆着的，于是便会不断得到各级部门的扶贫救助款。除此之外，高昌只要听说县里有建希望小学、救灾、助残的消息，便会慷慨地寄钱过去。尽管他出来读书、工作几十年了，老家也没什么直系亲属。他驻进省城，曾为“潇湘画院”的院长，退休了，
“著名指画家”的头衔没变，对桑梓之地岂能不关心?
何谓指画?指画又叫指头画，是国画中的一个品类。画家不用毛笔，而是用指头、指甲、手掌，乃至腕、肘蘸水墨或颜料，在宣纸或素绢上作画。史载，指画的创始人，是清顺治时的高其佩，花鸟、人物皆佳，被誉为“神乎技矣，进乎道矣”。现代画家中的潘天寿，既可用笔也可用指头作画，成就斐然。高昌师法高其佩、潘天寿，以画人物和老虎见长。且喜欢作大幅，画人物神形俱妙，衣纹纯用焦墨，线条挺拔凌厉；画老虎，以指甲、指头勾线，以肘、腕印墨来表现其攫伏之势，最为人称道。
三年前，虎山县新换了县委书记和县长。一个叫荒薪，一个叫魏艾。都是三十岁不到，是名副其实的“80后”。他们到省城开完会后，特地来看望高昌。
在宽敞明亮的画室里，高昌热情地接待了他们。当高昌听他们自报家门后，说：“二位的姓名很有意思，‘荒’原之‘薪’，一旦点燃，便会星火燎原。‘砹’者，是一种很有穿透力的放射性物质，什么障碍都可破毁。二位的姓名合起来，谐音‘方兴未艾’，希望你们挂帅领兵，掀波扬浪，把‘贫困县’这项帽子摘掉，我老脸上也有光啊。”
荒薪说：“高老，这么多年来，家乡真的麻烦你了，又是画画，又是捐款。我们上任后，下决心带领全县人民脱贫致富。”
“好。你们需要我做什么?尽管提。”高昌一捋花白的胡须，说。
魏艾说：“在没有摘掉‘贫困县’这项帽子前，我们绝不邀请你回家乡，也决不麻烦你去作什么应酬画。靠国家拨款扶贫，那是庸人之举，得苦干、实干、巧干，把经济搞上去!”
高昌说：“画画，捐钱，我愿意!更佩服你们年轻人，有胆有识，敢想敢干。好，我在省城的家里静候佳音。”
末了，荒薪说：“高老，我们想最后麻烦你一次，请你画一张画，就挂在县委常委会议室里，让我们一看见画，就脸红，就心跳，就不敢有丝毫松懈。”
高昌一笑，说：“你一定想好画题了，快说，让我画什么?”
“远景是家乡的虎跳山，近景是花树丛中的一个摇窝，襁褓中睡着一个婴儿。题款为：‘靠国家财政哺乳，贫困县永远是贫困县。’”
高昌蓦地站起来，向内室喊道：“老伴，快拿酒来!这幅画我想了好多年了，只是怕冲撞了父母官，没有画。你们有这种心怀，老夫要谢谢你们了。”
高夫人拿来一瓶“茅台酒”和三个酒杯，把酒哗哗地倒满。
高昌说：“来，两位小友，我们干杯，以此为约!这张画，我立即画好，让你们带走。”
三个人一齐干完杯中酒。
这三年，虎山县没邀他回去画过应酬画，也再没上门来求画去送人。
高昌看报看电视，或者打电话找熟人打探消息，虎山县真的甩开膀子干得热火朝天：发展多种经营，培育规模产业，种粮、造林之外，开辟了中草药园、水果园、蘑菇基地、蔬菜大田、野猪和野兔养殖场。并引进外资、内资，办工厂进行深加工，家具厂、竹器厂、罐头厂、腊制品厂、酱菜厂、石料厂、中药厂……同时，振兴旅游业，大搞“农家乐”，游玩、吃饭、购物。村村通公路，处处有商场、饭店、旅舍。
“贫困县”的帽子摘掉了。
可荒薪、魏艾没有邀请高昌回老家来。
高昌心想：这两个年轻人野心不小，还想好上加好，要让他真正地刮目相看。他等不及了，打电话通报一声，自个儿就来了。
到车站接车的，只有两个年轻人，他们说，书记、县长交代了，由他们陪高老参观，想去哪都行。高老满意了，书记和县长才敢来拜谒，否则，无脸见人啊。
高昌扎扎实实参观了四天，走工厂，访园圃，看基地，问农家，虽然有些累，却心花怒放，不是一朵两朵，而是成团成簇。
高昌用手机联系上了书记和县长，说他要设晚宴感谢县委常委全体同志，人必须到齐。吃完饭，他要当众展示他带来的一幅指画新作。有一个不来吃饭的，他就立马回省城去!
晚宴设在高昌下榻的五星级“虎山宾馆”，是由一位虎山县籍的台商开办的。
荒薪说：“高老考察了几天，你说满意了，我们才敢来。”
“旧貌换新颜，我太高兴了。”
魏艾说：“你请客，怎么行?我已通知办公室的人去埋单。”
“我是代表老百姓，谢谢你们。这点钱，我还出得起，早把款付了。来，我敬各位一杯，你们辛苦了!”
酒过三巡。
高昌拿起放在身边的一个长条型木盒子，从里面取出一轴画来。
“荒薪、魏艾二位小友，请你们一个人拿住一端，展开来。”
这是一幅四尺整宣的横幅，画的是一只立于山岗上的老虎，仰天长啸；身后是青松、翠柏、杜鹃花。画名为《一啸震千山》，还题了一首小诗：“方兴未艾致富忙，放眼故乡着新装。襁褓不留哺乳虎，雄风卷过万山岗。”
宴会厅里响起一片掌声。
高昌说：“常委会议室的那幅《襁褓图》，明天由我看着你们取下来，再把这幅挂上去。虎山县如今是猛虎上山岗，谁敢小看?还有，我慎重宣布，由我出资在这里建一座‘中国指画馆’，我把收藏的前人的指画作品，以及我个人历年来的得意之作一百幅，通通捐出来，让家乡有个好看的旅游风景点!”
荒薪、魏艾的眼里盈满了泪水。所有人的眼里都盈满了泪水。