习习 兰州人，现为某刊编辑。喜欢读书、行走、写作。作品见于诸多刊物。 油菜地 说的是北方那儿的油菜地，油菜花开得十分茁壮繁茂，大约有一米多高。一大片一大片金黄，亮得耀人眼睛。狼不小心蹿了进去，活活就给迷死了。狼左奔右突，出不来，又急又累，最后倒在了油菜地里。有人看见时，见狼腿上缠满了油菜花，花还在地里长着，开得很鲜艳。油菜花像绳索一样绊住了狼，狼最后也无奈了，就这样绝望地死了。听起来是一种很悲壮很妩媚的迫害。
旱地上的植物
一些凶险的花儿似乎也有凶险的名字，比如狼毒。狼毒看起来无辜又漂亮，但听起来很吓人，说弥漫起来十分疯狂，牲畜大片大片吃完了青草，狼毒就一片一片盖过草地来。牲畜们没别的吃了，吃了狼毒，非但不胖，竟会渐渐瘦死。狼毒藏在地里的根也是看不见的粗大，粗大的根须在地里不顾一切地钻营，蒙古人挖出它做药，叫它达伏图茹，有毒，但人用了，能以毒攻毒。藏人叫狼毒阿交阿交，偶尔也会喜炊它一下，因为花柄长，花朵密集，颜色好看，摘了，编成头圈，送给喜欢的姑娘。狼毒大片大片鲜红地烧在地里的时候，看着的人心里也跟着火苗似的，抖抖的。
男人说起锁阳来，表情就暧昧起来了。锁阳表面粗糙、扁长、颜色和样子也很暧昧。男人说，吃啥补啥，用它泡洒，花效分明得很，腰膝萎软、阳痿滑精很快就好了。锁阳怕是一点一点锁住了土地里的阳气，锁着锁着，就变成了锁阳的样子，那么肥厚，不像是从干涸的地方长出来的。
在宁夏的大山里，朋友叫那种麻叶荨麻蝎子草，蝎子草会蜇人，蜇了人针刺一样疼。怎么治呢?擤了鼻涕抹上。旱地上的麻叶荨麻，个子很高，荨麻生长不易，很敏感，稍碰它一下，它就发作，蜇了人还不算，止起痛来也叫你有失体面。
旱地上的植物知道自己命贱，大都有自我保护的手段。醉马草一蓬一蓬长在沙地里，看不出什么特别。牲畜们知道醉马草的特别是吃过一次以后，不知怎么就恍恍惚惚地很是惬意，马儿没了马儿平日的庄重和严谨，走起来磕磕绊绊的，奶声奶气的羊也多了些放出来，它们大约也像人一样喜欢那种醉了以后的宠辱皆忘。牲畜们清醒后又想吃，结果就上瘾了。醉马草十分霸道，有超强的耐旱能力，排斥其它植物，长着长着就蔓延成一片了。有人叫醉马草马绊肠、断肠草，名字就很骇人。羊、马、骆驼吃醉马草上瘾后，不再吃其它牧草，结果身子日渐消瘦，走路摇摇晃晃，到最后气息奄奄、倒地身亡。
芨芨草蔓延起来也疯得了得，迷迷茫茫颇有气势，只要在稍有水的地方。芨芨纤细高挑，能把人藏在里面，颜色是干净的不掺一点杂色的淡黄，躺在里面，看干净的草尖儿毛毛地刮着蓝玻璃一样的天，这是在水少的北方可以找到的惬意。在额济纳旗，一个朋友说，芨芨一见水就生根发芽，不信，拿一颗籽儿放在舌头上，一会儿就能长出芨芨苗来。那一年，额旗的黑河是干枯的，朋友的眼角堆满沙子。
戈壁上的梭梭，一疙瘩一疙瘩挤在一起。梭梭在风沙里头长大，身子歪七扭八的。远远地看梭梭前俯后仰的，心里就有生出了许多感动。
谁把地偷了
石质的地，石头上的那层土太薄了，庄稼长得稀疏低矮，蔬菜也黄不拉耷，营养不良。但总还能长出些粮和菜来。一天清晨，那人去看自家的地，竟见地里的土没了，就到处悲怆地喊：谁把我的地偷走了!谁把我的地偷走了!地像一块薄薄的絮，一卷就给卷走了。
奇怪的东西
问那个藏族姑娘：几点了?姑娘摇头。旁边的人说：不要问她，她没见过钟表，不知道时间。想一想，时间真的是这个世界上奇怪的一样东西，她为什么要知道它呢?没有那个不知疲乏的东西嘀嘀哒哒地追赶，倒觉得他们富有得很。
和不来的牲口
那人先给我使个眼色，滴溜溜的，怕院门口那只灰不溜秋的驴看见。
然后才说：就像和有些人一样，和不来的就永远和不来。
他说：那驴总和我过不去。有一次，我想，一定要骑一下它，骑上它，就能灭了它的傲气。它好像知道我的心思，刚上去，还没稳当，它就疯一样奔起来，把我从它的头前边甩了出去。再一次我瞅准机会牢牢坐在了它身上，没想到它早盯好了河边那片桃树林子，飞也似往那里跑，桃树矮，进了林子还不叫树权把我刮拉碎了，就早早从它身上把自己摔了下来
我出院门时，刚好和那驴对视了一眼，它死死盯着我的脸，似乎要窥探出他跟我说了些什么秘密的话。而他，很心虚的样子，只拿眼光在它身上虚虚地瞟了一下。
秦砖汉瓦
仿佛还没来得及生出很多颜色似的，2000多年前的秦，颜色似乎很少。
在甘肃静宁的古成纪，那截旧城墙里埋了很多秦汉时候的碎瓦。多是碎了的板瓦，碎片很小，看不出瓦的弧度来，青灰色，上面装饰的是简单的线纹。密密的纹路，似乎不单为了好看。碎瓦片从城墙里硬硬地支棱着，土松松的，轻轻一抽就出来了。有人拣来半拉瓦当头子，青色的，精美的很，婉转的流云纹，阴刻的一圈里长了绒绒的绿苔。完整的筒瓦和板瓦都相当大，一片板瓦有多半米长。在博物馆看了，汉砖也很雄伟，又大又厚，青灰色。
秦汉的天空应该特别敞亮开阔，非得用这么大的秦砖汉瓦制造宫殿楼阁，青灰色的砖瓦在开阔澄明的天空下，建造的是一种简朴的壮美。
证物
是甘肃静宁出土的一个陶鬲，距今约6000年。看着它，心里十分稳妥踏实：三个肥硕的袋足，像奶汁充盈的乳房。甘肃天水秦安出土的人头彩陶瓶，也是史前的器物了，瓶身是非常饱满的母腹，怀了孕的都是些富足的器物，有浓浓的母系味道。
精简的线条
几千年前的岩画，能看出最素朴的阴阳之分，男人勃起的阳具大到垂地。在一块贺兰石上，可以看到男女的交合，只几根相向而卧的线。在一个叙事的画面上，整齐排着线条小人，很像“文”字，解释的人说，这是刻图记事者的俘虏，“文”上没一点的“又”，是被杀了头的。画面上整齐排着“又”和“文”，足有十几个。
天尺量
终于到了岭峰，那个鱼脊一样窄细的山梁，下面是千沟万壑。车崎岖上去后，人们终于松了一口气，很疲倦似的，坐在山梁上喘粗气。脚下是万丈沟壑，层层山头向远处铺排开。这时，听见有人说，这个山脊叫天尺量。
惮爷
惮爷什么都不怕。山里有狼了，只身一人去捕。惮爷事先在地上挖好一个洞，进去，用一个挖出了好些眼的门板扣在洞上。惮爷在洞里吃肉喝酒，唱着小曲。狼闻着味道来了，门板扣着，狼急，肢爪扑棱，爪子塞进了门板上的洞眼里。惮爷不慌不忙，用绳索将狼的蹄子捆了，然后背着门板就回村子。狼在门板外纹丝动弹不得，使足气力嚎叫，接着哭起来，嘤嘤的，声音像孩子一样。
打踪
戈壁上有许多打踪的高手，就凭了所描述的骆驼、马匹、羊的身形体架、走路姿势，就能从蹄印里辨得出走失的方向，当然更别说是自家的牲畜了。一次，几个开车的过路人看见一个羊孤孤地在路旁，下了车，偷了羊，塞进后备箱就走。车走了好远，见一个老汉拦车，拉上他，又走了很远，问老汉到底去哪里，他说：我的羊去哪里我就去哪里。
静静的小兽
夕阳里，一棵干枯的小胡杨树和它瘦长的影子在沙地上躺着，树形酷似一只奔跑的小兽。胡杨树干枯了的身体光滑白净，颇似动物的骨殖。看不见根，不知是怎么来到这块空旷的沙地上的，沙子也很白净。你往前走着，走着，不时要回一下头，总觉得它在身后做着什么。
骆驼
骆驼发情的时候，见人就追，用身子把人死死压住。说是有一次，一个人见着这样一个骆驼，飞一样地跑，骆驼跑起的速度也是惊人的快，喘着粗气，嘴里吐着白沫，眼光凶狠。路人急了，见着一个洞跳进去，骆驼过来便爬在洞上，骆驼身子大，把洞压了个严丝合缝。路人急了，就拿刀割骆驼的肚子，骆驼疼得嚎叫，但就是不起身。第二天有人见一个骆驼一动不动趴着，已经死了，往回拉时，才看见身下的洞，里面灌了很多血，还有个闷死的人。
羊圈和棉花地
那天，正好是中秋节，戈壁上的月亮又大又净。在月光里走，看到一个羊圈，羊圈空着，好像是个老老的羊圈，木栅栏很旧了。戈壁上，羊大约很晚很晚才回来的。很晚很晚还不回来，不知道到底是不是羊圈，进去了，地上有一层厚厚的东西，借着月亮看，全是羊粪，堆积成几公分厚的羊粪蛋蛋，一味的匀细大小，不知道里面住过多少代的羊了。路边还有一片棉花地，月光里，棉花像盛开的雪，在干涸的漠上，这是一种多么奇特的花儿。
羊还没回来，棉花该摘了，又大又净的月亮就悬在那个蒙古包的包顶。
击石燕鸣
嘉峪关柔远门内的一个墙角，游人拿石子儿击打一块大石头，院的另一角便传来“啾啾”“啾啾”的燕叫声。这大石头应该叫问命石的，最早时，戍边的战士出关前，用石头击打墙角，如果听不到“啾啾”的回声，就要命丧边关了，欢快细碎的叫声让多少人心生温暖啊!一大片城墙都被敲坏了，有人就搬来这块大石头让敲。边关的燕子心好，怎么忍心不叫呢?“啾啾啾啾”，好听的声音一直响了几百年。
风砺石
关外戈壁上躺满风砺石，粗砺、样子古怪。拣一块儿看，上面果然有风，风把石头吹皱，砂砾再把一层层皱纹敲击得千疮百孔。
盘子里的羊
羊肠并不像人们说的“羊肠小道”那样细，肠子里已经不是青草，人把羊血灌进去，蒸熟了，叫血肠。不知是怎么灌的血，盘子里熟了的肠子还好好粘结着，就像在羊腔子里盘着的那样。
愁肠寸断似乎也是说羊，小羊不见了，母羊伤心死了，打开腔子，发现肠子已经断成了一寸寸的小截。
羊肉一开锅就好了，连骨架都端上来了。拿刀子在桌面上割着吃，羊胸腔上的肉是叫女人肉的，给家里最勤苦的女人吃；羊肩胛上的肉是最有嚼劲的，因为是羊活着时活动最频繁的部位，割开，要每人都要吃上一块的。羊的各种内脏到了甘肃临夏，一锅煮了，各样切了，是热气腾腾的早餐，叫杂割。
神树
神树，是额济纳旗一棵27米高的胡杨，6个人才能合抱，神树活了880年了。
传说很久以前，土尔扈特人到了额济纳草原后，一天，王爷的夫人叫工匠锯下树南的一根枝干，打算做一只奶桶，奶桶好了，可夫人的左脚大拇指烂了，怎么用药也治不好。来了一位云游的高僧，说锯了神树的左脚指，神仙当然要怪罪了。高僧召集僧侣，高声念经七夜，夫人的脚伤好了。
神树云蒸霞蔚，四围又滋长出很多年轻的胡杨。小胡杨的叶子像柳叶，再大些叶子就长成了杨树叶子，而神树的叶子都是枫叶状的，一片片像小小的手掌。不同年龄的胡杨，叶子形状不同，这又是胡杨的一大神异。神树那边的树根上方还有个树耳朵，大耳朵耳听八方，880年，听了草原戈壁上的多少事情啊。神树稳稳地藏了一肚子故事，他不言语，只叫密密的胡杨叶子沙沙地响着。