蓝朵朵推荐： 很久没有在《花火》上见到喜欢的新人与新故事，我喜欢这篇。真正爱得死去活来的两个人，往往都深藏不露。口头一句不经意的再见，心底一生纠缠。
她十六岁出门，回来已经三十五岁。他鬓间白发丛生，而她在他心中，永远如十六岁般明艳照人。
1．那一树桃花开得正好
1944年的夏天，空气里带着硝烟散尽的味道。
上海，伴着电车泠泠的响声，谭旭光从纠葛不清的梦中醒来，头上是薄凉的汗。清晨微煦的阳光从窗棱处射入，恍然看见十六岁的艾锦在阳光里，对他微笑，漆黑如墨的短发，越发映出明亮的双眼。
他愣在那里，看着她的影子在阳光里缓缓消失。
恍然不觉，已经十八年。
最后一次见她，是在1927的冬天，她到北平读书的第二年，他带了她爱吃的塘西云片糕。
夕阳落在古城后，大街上人影稀疏。他坐在酒楼上，看着她穿着淡青色棉布旗袍，缓缓从大栅门处过来，夕阳把背影拖得老长。
她还是那样，大而明亮的双眼，一头短发漆黑如墨，遮住了半张脸。脸色苍白，不见半点少女的红晕。
她低着头吃东西，嘴巴里塞得鼓鼓的，间或抬起头，对他安静地笑。
他的心刺痛起来，想带她回家。直到这样，他依然有着幼稚的幻想。兵荒马乱的世道，他想成为她的依靠。
话到嘴边，却变成了：“好好休息，多吃饭，要照顾好自己。”
她点头，即使那样潦倒的生活，她的眼睛依旧明亮，她始终清晰自己前进的方向。
他把第二年的学费和生活费给她，一共五十个大洋，她小心地收好，抬头对他笑，说：“谢谢。”
语调客气而疏远，他一惊，这才猛然醒觉，他们本不在一条路上。
却也无话可说，尴尬地再见。他跟在她背后，走了很远的路。她租住的阁楼亮起了灯，他抽着烟在路灯下站着。北方的冬天，滴水成冰，他站在路灯下，直到天色发白，才缓缓离去。
第二年，春天，她来信告诉他，她找到了工作，在学校任助教，让他不再寄钱过来。他拿着信，站在花园里，那一树桃花开得正好，纷纷扬扬的花瓣落在他身上，似乎是艾锦十六岁时娇艳的笑靥。
后来，他的第一个孩子出生，她托人送回一个万年圈和长命锁。
再后来，则是烽火狼烟，佳人漂泊，音信难通。
他们本是青梅竹马，两小无猜，却遗忘在彼此的岁月里。
2．愉悦的序曲后，总是残酷的结局
水乡，依兰，艾府和谭府是本地两大氏族，世代联姻。谭旭光的姑妈是艾府的大夫人，也是艾悦的生母。他和艾悦从小一起长大，亲如兄妹。
艾锦却是一个孤零零的孩子，她的母亲生她时，难产死了，大人们都不喜欢她。她和艾悦是亲姊妹，却甚少说话。这个家里，谭旭光总能看到她孤零零的身影。
一日午后，他闲极无聊，看到在花荫下看书的艾锦，恶作剧的抢了她的书，凶神恶煞的作势要丢到水里。她惊慌失措，瞪着大眼睛看他，洁白的牙咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
他却哈哈大笑，说：“真笨啊！”手一抬，书就被丢到树上。
那时候的她，才七岁，什么都不敢说，只知道跳着想把书拿下来。他在旁边笑得前俯后仰。到最后，还是他爬上树，帮她把书取下来。
再后来，她看到他，就远远的躲开。
那一年的夏日，蝉鸣阵阵，谭旭光带了艾悦去摘莲子。
艾悦本来好好的坐在岸边等他，可没等他游多远，就听到后面扑通一声，艾悦落水了，两只小手在水面上使劲扑腾。
他奋力往回游，拖着艾悦的手到岸边。可惜无论怎样，也无法将艾悦推上岸。
“快，把手伸给我。”抬头却是艾锦。
艾锦拉着艾悦的手，脸涨得通红，他在后面使劲推，终于把艾悦弄上了岸。
三个人狼狈的躺在岸边，却禁不住哈哈大笑。
后来，他们成了铁三角，各种淘气的事情做了无数，大人看着他们，直摇头。
艾锦一日比一日活跃起来，她的聪慧，她的机灵，一点一点被谭旭光发现。像一颗蒙尘的星，被一双温柔的手细细擦拭，发出耀眼的光芒。
直到谭旭光十二岁的夏天，他的姑母突然去世，他和艾悦订了婚，不久，就被送往日本留学。
属于三个人的美好时光才戛然而止。
像美妙的歌曲，愉悦的序曲后，总是残酷的结局。
3曾经青梅与竹马，从此成为陌路。
六年后，在漫天的桃花浪漫中，谭旭光从日本归来。
艾锦不再如儿时般胆小，在众人面前，她背手而立，侃侃而谈，脸若春日芙蓉花，身似隋唐堤边柳，偶然回头微笑，也是光芒四射。
这个家里，她开始活跃起来，艾悦却渐渐沉寂，看到谭旭光，只是微微笑着，叫他，旭光哥哥。
而艾锦，从来都是连名带姓，毫不顾忌地叫他，谭旭光。
真是个明媚照人的女子，站在桃花树下，把一树盛开的花瓣，比得黯然失色。他笑着，想，当年胆小的丫头，怎会变得这般凛冽。
艾悦十六岁的生日快到了，他给她准备礼物，一套樱花图案的粉色和服，以及一千只纸鹤。
艾锦到他屋里玩，看见挂在床边的千纸鹤，问：“这是什么？”
细长手指，拨弄着浅粉的千纸鹤，层层衣袖下，露出一截手腕，阳光的照射下，仿若玉石。
他心中一动，说：“是千纸鹤，在日本很流行。”
“有什么用。”艾锦扭过头来问，一对蓝萤石耳坠在她颈间摇晃。
他笑笑，走过去和她并肩而立，说：“是送给爱人的一种祝福，叠好一千只，相爱的人便能永远在一起。”
“真的吗？”她笑，如冰雪消融，“那不是，天下有情人都能成眷属！”她侧头看他，笑颜生动，眉梢眼角带着青春的美好。
他竟忍不住，一愣。当初跟在他身后的小丫头，真的，长大了。
“呵呵，不过是人心中美好的祝愿罢了。”他笑道。
“那也是人们心中真切的愿望，但愿人长久，千里共婵娟。”她看着他，眼波流转，莫名地谭旭光就有些心慌，望向窗外，一株海棠花开得正好。
艾锦有些黯然，转过眼眸，淡淡说：“教我叠吧，看看我心里的愿望，能不能实现。”
谭旭光手把手地教艾锦叠，她细密的呼吸落在他身上，带着潮湿的气息。他偷偷看她的样子，认真仔细，手指头灵巧地翻动着，一会儿，一只漂亮的千纸鹤便叠好了。
“叠好了。”她大笑，抬头看他。他来不及收回目光，就这样和她静静相对。
春日，花瓣从树端纷纷扬扬落下，空气里弥漫着爱情的味道。
艾悦就是这时，推开门进来。
三人皆是一愣。
谭旭光说：“你怎么来了。”
艾悦笑，一贯的温婉，说：“我怎么不能来？”
她将小小的千纸鹤放在掌间，问：“这是什么？”
“千纸鹤，谭旭光教我叠的。”艾锦站起来，神态自若，说，“我该走了，下次叠了好的，送你一只。”
也不待他们说什么，拿了艾悦手上的纸鹤，转身就走。
隐隐地听到背后说：“怎么我一来，她倒是要走。”
光影下，三个人的背影各自不同。
乞巧节，江南旧俗，未出阁的女子都要在这一天穿针乞巧，祈祷福禄寿。
不巧的是，这几日，艾悦偶感风寒，不能出门。
一切乞巧的事项，都由艾锦准备。
弦月初上，艾锦便把香案移到花园里，摆好瓜果糕饼，艾府中未出阁的女子，都在此对月祝祷，穿针乞巧。事毕之后，姐妹们聚在一起，游戏取乐，分食瓜果。
她悄悄挑了两样艾悦爱吃的巧果，到她房里看她。
两个人说笑了一阵，谭旭光也来了，艾锦又坐了一会，才离开。
花园中，乞巧的姐妹们也差不多散了，她收拾好东西，回房睡时已近半夜。
岂料，还未熄灯，谭旭光倒是跑进来了。
也不问缘由，也不说话，就在她房里搜检起来。
“你干什么。”艾锦还耐着脾气问。
可是谭旭光冷着一张脸，毫不理会。
眼见着快要翻到她的书桌前，她挡在面前不让翻，他冷笑了两声说：“莫不是藏着什么不能见人的东西。”
艾锦大怒，将书桌里的东西一股脑地掀出来，说：“我倒要看看，你找不出，不能见人的东西，怎么办？”
地上横七竖八的都是掀出来的千纸鹤，用各种颜色的纸叠成的，五颜六色、缤纷可爱。谭旭光一愣，没想到是这。艾锦在旁边冷笑说：“怎么，谭大少爷，找出你想要的东西吗？”
谭旭光不由得一滞，眼光忽然看到地上的一个小丝袋，他捡起来，打开袋子一闻，问：“这是什么？”
艾锦也觉得疑惑，说：“不是我屋里的东西，从来没见过。”
谭旭光冷哼了声：“在你抽屉里找出的，你说不是你的东西？”
艾锦气极，刚要说话。病得起不了身的艾悦，在丫鬟的搀扶下，走过来，说：“旭光哥哥，你不要为难艾锦，我没什么大碍。”倒真如林妹妹般，惹人怜爱。
谭旭光恨恨地说：“艾锦，艾悦是你的亲妹妹。”
艾锦这时也算明白几分，说：“给人定罪，起码也让人知道罪名是什么吧！”
“你在艾悦吃的巧果中放了黄麻，风寒的人吃了，会影响心脾。刚才那个袋子，我闻过，里面都是黄麻。”
“我没有。”艾锦说。
艾悦也说：“姐姐不会害我的，我相信姐姐。”
艾锦冷哼两声，说：“在不信任我的人面前，无论说什么。恐怕都成了狡辩。”
不等谭旭光反应，娇弱的艾悦晕倒在丫鬟身上 。
谭旭光再也无言，勿勿忙忙抱着艾悦离去。那样的背影，冷漠且决绝。
这件事最后不了了之，谭旭光不再提起，艾锦也并不解释。
只是，曾经青梅与竹马，从此成为陌路。
八月是艾悦的生日，满池的荷花袅袅婷婷地开放。
她的身子已经大好，穿上谭旭光送她的和服，像个洋娃娃一样可爱。她和他并肩站在屋里，接受大家的祝福。她的守护天使回来了，她又变成了那个人人羡慕的大小姐，像是带上了天使的光环。
艾锦送给她一幅字画，雪消春融，一枝梅花傲然立于枝头，后题有一句诗：“香中别有韵，清极不知寒。”
艾悦看了，仅笑笑说：“姐姐好笔法。”
倒是旁边的谭旭光看了，暗暗惊心，这幅画，论意境与笔力，倒可与大师媲美。
艾锦略一回顾，已看到艾悦的房内，挂着一串串漂亮的千纸鹤，便知是谭旭光送给她的。她好像回到了许多年前，成为那个孤单的，没有人在乎的小孩。曾经是他牵着她的手，一步步走出孤独、自闭的阴影。但现在，又是他一手将她推向绝望的深渊。
一直以来，她都是孤独无望地爱着谭旭光。
这种爱，像是暗夜里开出的卑微的花朵，深切而无望地盛开在她的心底。她渴望他，却不能对任何人说。
为什么和他有婚约的，不是自己。
夜里，艾锦坐在荷塘边，将叠好的千纸鹤，一只一只丢到水里。没有一刻，似现在这般绝望。这感情没有归途，亦没有前路。
4只如今，他再不是她的谁
八月底，艾锦订婚的沈家，写信来商量婚期。
父亲把她叫到书房，问她的意思。她颦着眉，窗外，谭旭光和艾悦在花园里携手同游，像是一把刻刀，刻进心里。
她委婉地向父亲提及，能不能让沈家的少爷，也来艾府小住几日。
父亲面色阴沉，手中的银毫停顿，浓重的墨汁滴下来，在雪白的纸上留下污迹。
但到底他还是点头了，艾锦的心里一阵轻松，同时又有更重的石头压上心间。
沈傲君，出生于书香门第，也是一个倜傥不凡的少年。
艾府里，前所未有的热闹起来。
艾锦依旧是明媚少女，一头长发黑得耀眼，却莫名地沉寂下来，心事层层叠叠。
她的未婚夫，会给她买爱吃的塘西云片糕，写漂亮的毛笔字，用淡墨画她的侧影，甚至能忍受她无理取闹的坏脾气。可是，她对着他，却没有心动的感觉。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
每读到这句诗，她的胸口闷闷发疼，无法说出口的话，无法实现的梦想。
月光下的荷塘，她坐在岸边，把脚放在水里。她想起很多年前，他们三个人常常在荷塘边玩耍，她让他摘荷花，摘莲子。只如今，他再不是她的谁。
该如何去度过，没有他的日子。
谭旭光接到艾锦抗婚的消息，她已经被父亲关了三天。
三天里，她滴米未进，苍白的脸，只剩倔强的眼神。
可是看到谭旭光的时候，她却在微笑。终于顺从自己的心，做了一次决定，终于不那么沉重。
谭旭光是来劝她的，可是反复酝酿无数次的话，在看到她明亮的眼神时，一句也说不出口。
“我喜欢你，从你第一次带我玩，对我温柔的说话，我就喜欢你，喜欢了你十年，我不能嫁给其他人。”艾锦微微笑着。
这一刻，她的心终于平静了。这么多年，无数次，想过这个场景，却没想到自己竟如此平静。
谭旭光落荒而逃，他以为只要他不说，这层窗户纸永远都不会捅破，他们三个人还能如往昔般生活。可是，他爱的那个女子，如此勇敢，对爱情孤注一掷。
他是爱她的，在他还是一个小孩的时候，他就爱上她。情不知所起，一往而深。每每看到红楼梦中，“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟”，便深以为憾，以为那便是他和她了。
姑妈临死前，拉着他的手，让他好好照顾艾悦，父亲逼他和艾悦定亲。他也曾反抗过，却被父母送去日本，一去六年。再回来，艾悦变得孤苦无依，他无法放心她，便把这爱深埋在心底。
而现在，艾锦让这份爱，赤裸在太阳底下，无处躲避。
他找到艾悦，让她想办法，将艾锦偷偷放出来。
艾悦咬着嘴唇，但还是点头了。
她在家人的饭菜里放了安眠药，夜深人静的时候，她送艾锦出门，把所有的私房钱都给了艾锦，连母亲留下来的两只玉镯子，也脱给了她。
艾锦哽咽难语，谭旭光找来汽车，把艾锦送到杭州火车站。
两个人坐在深夜的火车站，艾锦将头轻轻靠在谭旭光身上，他闻着她发丝的清香。夜风吹起她的长发，拂在他脸上，丝缎一样的黑发，浓密得透不过光。她的脸苍白得可怕，一双眼睛却显得更大、更亮。
他俯身埋在她的长发中，说：“等我。”
深夜，去北平的列车来了，他送她上车，看着她瘦小的身子，一点点疾驰而去。昏黄的光，照着他孤单的影子，站台上几朵刚刚绽放的野菊，在晚风里摇弋。
从此后，天高海阔。
5 他们再不是一路人
春天，艾锦在北平扎下了根，考进了国立北京女子师范大学。
一直拖延到夏初，谭旭光才到北平去见她。
之前，他与艾悦吵架，语气决绝而刺骨，他说，我不爱你，自始至终。
苦成泪人的艾悦，蹲坐在地，看着她爱的人转身离去，头也不回。
她心知肚明，他要去见的人，曾与她亲如姐妹。
见到艾锦的时候，她的头发已经剪短，齐额的刘海，漆黑的发只到耳边，越发显得下巴尖尖，脸颊瘦小。
谭旭光握着她的手，说：“到底有没有好好吃饭。”
她只轻轻地抽出手去，明亮的眼睛看着他，说：“晚上吃饭的时候，我介绍一个朋友给你认识。”
他点头，心里还有无尽的欣喜。
他带了大件的行李过来，准备在北平长住。她在旅馆里帮他收拾，一件件放得妥帖，他在旁边看着，觉得人生最幸福不过如此。
爱的人在身边，便觉得任何地方都是故乡。
天黑下来，他们在小饭馆里吃饭。她去接她的朋友过来，他一个人坐在桌边，看着天一点点黑透，便觉得，从此后，红袖添香伴读书，便是人生至美。
她和他并肩进来的时候，谭旭光的头一下子蒙了，嗡嗡地乱响。
他们手牵着手，笑靥如花，站在那里，如同一对璧人。
而他呆愣着，听艾锦介绍：“这是大公报的周先生，北平难得一见的才子。”
他亦见识过他的文章，钦佩他笔力的辛辣，万不料，会在此，以这种方式见到他。
“这位是谭旭光，我的表哥，来北平顺路看我。”艾锦这样介绍。
他的心像是落入冬日池塘，突然就结起了寒冰。
他千里迢迢，斩断一切来找她，以为两人从此可以，只慕鸳鸯不慕仙，而她介绍为表哥、顺路。
她挽着那人的手，亲昵自然。他无端端便自惭形秽起来。北平才子，仪表堂堂。他为什么那么笃定，来到北平的艾锦，见过世面的艾锦，还会如以前般爱他。她的路已与他的不同，她找到更适合她的方向。
一顿饭潦草而终，周先生倒也客气，说：“明日我请先生到东兴楼去吃，那儿的盐爆肚仁，还有些味道。”
他勉强笑笑，说：“我明日就要回杭州，下次吧！”
脑子里的杂音越来越大，他简直不能支撑。
终于到了旅馆，看到她收拾的物品，愈发觉得讽刺，他怎么就傻到这样。抛开一切，千里迢迢的跑来，就是为了这些。又想起临行前，艾悦的哭声，一下一下，在他的脑海里跳动。
他以为他终于得到自己所要，没想到生活给他重重一击。
他开始收拾东西，一件件又放回背囊。一套紫砂茶具，精致的纹路，刻着两只交颈而眠的鸳鸯，他知道她喜欢这样精巧的物件，便特地从宜兴带来给她。一路上有多少欣喜，才能抵御心里放弃一切的空虚。而她却这样给了他一个响亮的耳光。
他将茶具一件件摔在地上，连续的响声，惊动了小二，隔着门问：“客官，怎么了。”
他低低地回答：“没事。”
不等夜深，他的行李已经清完，他竟然是一分钟都待不下去。退了房赶到火车站，搭最近的一班车回依兰。
他错了，错得荒唐。
回家，他就病倒了，连续高烧，几日几夜不退。艾悦衣不解带地伺候他。等他醒来，看到艾悦哭红的眼睛，瘦的不盈一握的身体。
他却像是执迷不悟的人，心里充满那个剪着短发，瘦的只剩眼睛的艾锦。
谭旭光到底是和艾悦成婚了。
婚礼盛大而隆重，艾锦远远地寄回一床锦被，绣着莲花莲叶眠鸳鸯，他手抚着光洁的被面，想起他们小时候在荷塘边玩耍，那个小心翼翼，而又心底柔软的女孩，他到底是怎么丢失的。
冬天，他去北平找她，给她第二年的学费。或者说到底，他还想见她一面，他心底是放不下她的。
她收下了他的钱，礼貌又疏远，让他知道他们再不是一路人。
在她的楼下站了良久，留下一地的烟头，终究必须罢手。
第二年，有了大儿子，谭新年，她送来贺礼，从此后，二十年的光阴里，再未遇到。
6她遗失了她的爱，一生颠沛流离。
那些爱情里承受的痛苦，浓重地刻在艾锦的心里，让她从里而外泛出腐朽的味道。
二十年，他们生人作死别，她枯萎在最好的年华。
那封信艾悦写来的信，她常常在夜里看，字字血泪，最后一句决绝悲烈。
“若你不让旭光哥哥回来，我就死在你们面前。不管你们逃到那里，我一定会找到你们，死在你们面前，死在你们面前！！！”
最后一句用血写就，染上岁月的暗红。
在谭旭光来之前，她就收到了艾悦写来的这封血书，句句让她惊心。她似乎可以看到艾悦狰狞的面目，失去理智的双眼。
艾锦还怎么敢和他在一起，若艾悦死了，他们一生都不会安宁。
所以她请了周先生帮她演戏，使谭旭光绝望而归。
若在这场爱中，他们注定生死飘零，无处依从，起码有个人能得到幸福，也就够了。
第二次，谭旭光到北平来找她。
她知道他跟在后面，却不敢回头。眼泪一路倾泻，却连擦一下也不敢。
就这样一路走回自己的寓所，她靠着门，痛的锥心刺骨，却不敢发出任何声音。
明明那么相爱，却不得不分离。
路灯下，他的身影寂寥，她在楼上，贪婪地看着。为什么她不再自私一些，为什么她不能不顾一切。爱情，就这样偷偷溜走。
天色泛白，他悄悄的走了，形容憔悴。
她下楼，站在他站过的地方，怅然而立。周围散落着他昨夜丢弃的烟头，她一个个拾起，小心的收藏。心痛到极致，会取出一只，放在手上把玩。多少年的岁月过去了，遗给她的只是这小小的烟头。
1945年，抗战胜利，秋日，薄雾缭绕的田野。
谭旭光一个人站在那里，手上抱着一个小小的骨灰坛。
是艾锦的骨灰，是她终究魂归故里。
那个夏日，她在阳光里的笑靥，是她最后的道别。
她于1944年夏，病逝于云南甘美医院，享年三十五岁。
她唯一的愿望，就是回到故乡。一直到抗战胜利，她的学生才把骨灰送回依兰。
他把她抱在怀里，那么瘦小，那么轻盈，她一生都未与他如此亲近。艾锦的骨灰撒在苍茫的田野，一同洒下的，还有谭旭光的泪。
那个明艳照人的女子，他怎么让她失落在生命里。
她十六岁出门，回来已经三十五岁。他鬓间白发丛生，而她在他心中，永远如十六岁般明艳照人。
1944年春，艾锦开始咳嗽得一整夜无法入睡。医生警告过她，让她不再抽烟，她却戒不掉。
孤独的夜里，她总喜欢点着一根烟，看它慢慢燃尽。
她成为西南联合大学的老师，她的学生叫她，艾先生。没有一个人知道，她曾经那样爱过一个男子，成为她心底的毒，永生也无法戒掉。
在校园里，她形容枯槁，穿着洗得发白的蓝旗袍，夹着一摞书，行色匆匆。
没有人知道，她的十六岁，曾经比江南的桃花还要艳丽，她曾经是那么明艳照人的姑娘，而她遗失了她的爱，一生颠沛流离。
临终之前，她看着窗外杨柳依依，想着一直未曾回去的故乡，还有故乡的他，是否也鬓生华发。
编辑/蓝朵朵