清明节 清明节回家扫墓 爷爷的墓在地的西头 我站在地的东头 中间是一大片被风吹弯了腰的青青麦苗
我没敢走到爷爷跟前
那样会踩坏麦苗
小时候我曾在麦地里捉迷藏
被爷爷骂过打过
尽管爷爷现在开不了口动不了手
可他的教训时常敲着我心中的钟
我站在地头
与麦苗一同
向爷爷鞠了一躬又一躬
麦苗看上去比我有孝心
我转身离开时
还一遍又一遍地鞠着躬
四 爷
四爷是他们弟兄八个中
唯一识几个字的人
因为识几个字他参了军
还把枪扛过了鸭绿江
可还没弄清楚东南西北
还没来得及放上一枪
不知从什么地方飞来的一颗子弹
一下子钻进了他的腿骨
他就这样又被抬过鸭绿江
抬回了家乡
上过战场负过伤吃公家饭的四爷
前年我去看他时
他拄着一个木棍
歪歪斜斜地站在门口望着天
天不是很蓝也没有云
那根木棍
仿佛是他活着的唯一支柱
我拿出烟让他抽
他没说话只看了我一眼
我很真切地听到
他的肺叶
像一个拉动的烂风箱
那天，我转身连村口还没走出
四爷倒下了
木棍还是那根木棍
立在门口像是等着四爷
四爷埋在地下
厚厚的黄土
似乎是怕他翻身起来
嚷着要去看那条受过伤的腿
快乐老家
春天鬓角插花
夏天满山拣杏
秋后掰着指头算账
过年天天吃肉放鞭炮
门上的对联窗纸上的花
能把身子骨放平暖热的炕头啊
能填饱胃口的一碗干饭啊
把乡村的快乐无限放大
放大成头顶白云搬不动的天空啊